【關於《冬將軍來的夏天》】人老是身理狀態，而心理之老，來自於個人的選擇—甘耀明x何敬堯
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文/何敬堯
死亡是生命終結，再怎樣完美與豐富的人生，面對離開此世仍心存遺憾，只是這遺憾或大或小，但若是留下愛的連結，生命會有更多溫度，這應該就是新生吧！
◎何敬堯（以下簡稱何）
何：在小說中，一開始藉由六歲小孩的疑問：「你們這些老人不死的方式？」，揭開了諸多對於「老者」的社會議題探討，例如各位「阿姨們」住在泳池的特殊共居生活，她們不只是自食其力，也在共宿中發展深厚的人際關係。小說裡的「老者書寫」十分引人深思，在鄉土小說中如同黃春明老師的《放生》也會聚焦在鄉村老者的面目，或者如同日本學者藤田孝典所稱呼的「下流老人」一詞，讓大眾對於老者議題有了更廣泛的思考觀點，請問甘耀明老師在書中會是如何看待？
甘：我最早在公視看到日本NHK以「無緣社會」為題，紀錄「孤獨死」，對現代社會中寧願擠到黑暗角落孤獨生活的人，感到興趣。之後接觸《無緣社會》這本專書，對孤獨死的中年男子，有了新體悟。小說中我有處理到孤獨死的情節，但這不是《冬將軍來的夏天》主軸，我更想表達的老人理想生活方式，是共居、社交與活力，保有社群活動力。這是較理想的。
理想的方式，未必是自己能做到的，我發現自己個性比較像是獨居者。人的孤僻獨居未必出現在老年人，只是老年人是爆發群。他們退休沒工作，失去強迫性的社群互動，很容易走向黑暗角落。這類議題在坊間專書，已深入討論，我只是想在自己的小說表達得更個人化細節，比如人老了還可以愛人，人老了仍有選擇權，人如何面對死亡來臨的考驗。人老是身理狀態，而心理之老，來自於個人的選擇，這會是我比較想說的。
何：主角和祖母曾經居住在柳川河堤邊的樓房，雖然主角的母親最後帶她離開柳川河堤旁的房子，但柳川的形象始終在主角的人生中不斷回憶追索。因此，如同「濕抹布」的柳川便成為貫串全書的重要圖騰，就如同陽光照在桌上如同金光閃閃的記憶之河。柳川是台中一個很重要的水系，也乘載了許多文化，例如過往時期柳川特有的建築「吊腳樓」的興建與拆除，都具有特殊的歷史脈絡。請問甘耀明老師在柳川意象的營造上，是否有更多特殊的意涵？
甘：我在台中市定居近十年，對這城市的脾氣、氣候、水文與街道，漸漸了解。《冬將軍來的夏天》是我首次以小說鎖定台中市，主要環繞在的第五市場與柳川，這區近來的新興地標是台中文學館，後續的街廓營造，以文學氣氛為主。但是，我的小說沒有像昔日風格，緊密結合地景，這次只是簡單素描。當初選定柳川是名字很美，梅川、綠川、柳川這幾條詩意般的河流貫穿台中，實則是臭水溝，河道布滿菸蒂垃圾。柳川少見垂柳，死得差不多，僅供樹名憑弔，原來我們可以把都市河川搞死成這樣。四月我去北京，沿安定門西濱河路散步，兩岸垂柳成蔭，隨風輕晃。當下心想，要是台中柳川也有這般垂柳夾岸，是何等賞心悅目，有種恨鐵不成鋼之憾。
這次書寫台中，我沒有深入描寫，沒有太多著墨，也說不上意涵。未來我計畫了個人認為的重要題材，對這城市深入描寫，水文發展也是重點之一，視為人生重要的大長篇小說，只是開工日遙遙無期。
何：處理死亡的議題，始終是甘耀明老師每一篇小說的重心之一。例如《邦查女孩》中，帕吉魯的死亡，是與山林融為一體。《喪禮上的故事》則講述阿婆過世時，眾人以故事來緬懷。在《冬將軍來的夏天》中，阿婆面對死亡的態度也很令人玩味。阿婆非鬼非人，死之前是因為「責任」來看主角，甚至說了：「走吧，現在是出發的時間。」在死亡、鬼魅的議題上，甘耀明老師是否試圖在小說中表達「新生」的概念？所謂的「責任」又是什麼？
甘：這本書的書腰標題是「死是有責任的」，來自小說摘句，聽起來很沉重，面對生命最大的難關，還得承擔責任的壓力。但我想表達的是，死亡是生命終結，再怎樣完美與豐富的人生，面對離開此世仍心存遺憾，只是這遺憾或大或小，但若是留下愛的連結，生命會有更多溫度，這應該就是新生吧！
小說中我寫道，主角的外曾祖父是個脾氣不好的人，在床上躺了七年，對照料自己的外曾祖母頤指氣使，老是臭著一張臉，「曾祖父在世的最後一天，好像迴光返照，要曾祖母把病床推到有冬陽的窗下曬，用很兇的口氣，惹壞了她。要是那天曾祖父在陽光下，跟曾祖母道謝與道別，她會釋懷的」。
愛的連結是情感朝向有溫度的方向發展，所以小說中的祖母在邁向死亡前，回頭尋找分居多年的孫女，這是連結的開始，更是新生。
何：台灣在性別教育上始終不足，非常高興能在這本小說中能讀到更多對於性別教育的思索，也呈現出台灣在性別教育上的缺陷。例如，主角母親聽到女兒被侵犯的當下，竟然是充滿權謀，而非站在主角，只是想「大事化小，小事化無」。或者是園長維護兒子，竟然說：「強暴，不就是每個女人要走過的路。」請問甘耀明老師是否希望在小說中喚醒讀者對於性別議題的思考？
甘：性暴力的發生與後續，社會文化絕對是共犯，這會比性別議題來得複雜。較之其他傷害，性暴力比較像是掉入社會結構的黑洞，有極其複雜的卡榫鑲嵌。有句話如此下註腳，「如果你想強暴一個人，整個社會都『協助』你」，聽起來就是《牧羊少年奇幻之旅》金句「當你真心渴望某種東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成」的黑暗版。
這就是為何性暴力傷害，不是個人暗影，也是社會暗影，往往重新開啟潘朵拉的盒子。在《冬將軍來的夏天》的性侵成了和解籌碼，啟動的攪繞，無止盡，如何在精神與肉體折磨受害者，而走上官司之路，更是如何拉扯人心，這就解釋為何有許多性侵往往沒有曝光，而躲入了文化黑洞的布幕內，成了受害者一輩子的精神傷痛。
何：從《水鬼學校和失去媽媽的水獺》以來，甘耀明老師的小說中始終關注於教育、成長議題，而在本書中的主角更是幼兒園教師，再度凸顯甘耀明老師對於教育的觀察與反省，不過以往在學院的研究上，則比較缺乏討論甘耀明老師書中的教育觀點，可否請老師分享心目中理想的「教育」，以及希望藉由小說如何表現自己的教育觀？
甘：我曾擔任中學教師，並將部分經驗化成文字，都是以小故事為主。我倒沒有想到要在小說中，以教育觀點為主軸。台灣教育，多年來的教改牽動，仍然使學生面對更大的考試壓力，我認為這方面的重要原因之一是家長的觀念沒變，沿用考試得高分、功課好有出路的舊觀點，迫使學校迎合，使得多元化的教育往往受到考驗。
如果我對教育有看法，直接訴諸文字表達，更具效果，透過小說太曲折了。《冬將軍來的夏天》的場景有在幼兒園，但是我沒有表達太多的教育觀點。但是，這也給我個新想法，或許將來，我可以寫個教育小說。