銀光冒險路上，與父母說再見的日常──郭強生《我將前往的遠方》新書發表會

文／吳廷勻

就像暴風雨一般，一個家，是如何在一年之內應聲破碎，飛射的碎片又是怎麼劃傷人心，郭強生兩年前推開掩飾家醜的厚重家門，扎實、認真地悲傷一回。

兩年後，傷或以成痂，他轉以一種在盛夏午後喝著沁涼甜湯的寧靜，訴說著獨自陪伴失智老父這條前往遠方的路上，孤獨又未知的風景。

暴風雨和冰糖銀耳蓮子湯，是黎明柔對郭強生前後這兩本書的形容；而黎明柔，又是郭強生指定心中首選的對談人，可見年紀相仿的兩人，對於家變的突襲、情感的流離、以及該拿孤獨怎麼辦，共有著戚戚焉的承載。

不只是黎明柔吧，在下著雨的週六晚上，爆棚的人們擠進一方之地，仔細看，多數和抹上濃濃文學味的文青們搭不上邊，他們看上去中壯年居多。那是老文青嗎？也不像是，光從外表，他們可能會被喚作歐巴桑或歐吉桑，但從他們撫著書、專心聆聽眼前這位得過開卷獎、金鼎獎的「文學一哥」，才明白，照護書寫，儼然成為一種「大人的文學」。

這把年紀了，郭強生口中說的半百，早已被現實折磨得喘不過氣，哪還需要為賦新辭強說愁，有人可能還深陷在認真悲傷的風暴裡，有人或是也踏上前往老、孤的遠方，會來到這裡，可能都還在學如何對老去的父母，好好道謝、道愛、道歉、道別。

這麼說來，那些一本又一本赤裸裸地掀開家族卑劣的書寫，是一種另類療癒的「暗黑書寫」？郭強生說：「這有個誤解。我在寫悲傷的時候，不只是沉浸在某一種情緒，我已經準備要做生命的大改變，把自己該問、該想的問題，很不保留、赤落裸地去揭開。跟一般只是在悲傷，不一樣。」

大概從上一本《何不認真來悲傷》的銷售與迴響，郭強生驚見到邀請大家認真來悲傷的力道，但也是這力道讓他開始警惕，爆完料、發洩後，要怎麼往下走？因此《我將前往的遠方》真正要帶給讀者的，是從傷痛中的修補和改變，「黑暗不是我的原意⋯⋯。我要往前走，我知道人生的下半場完全不一樣了。」

但，怎麼往前走？陪伴老去父母的理論書、長照指南書，從來不缺；甚至曾被郭強生推薦寫序的岸見一郎著作《面對父母老去的勇氣》，則被郭強生定位為建立新的「人際關係學」。有了這些，為何前往老、孤遠方的路，還是那麼叫人不安害怕？

「岸見一郎從來不去說自己在想什麼、做什麼，他就是一直盯著爸爸看，」郭強說，「老去的爸爸好像是一種物件，放在那好像一種科學的觀察。」

罹癌、離婚、子女不在身邊的岸見一郎，同樣也停下工作搬回家，開始擔起照護失智父親的責任，整個漫長又艱辛的過程，被收斂成充滿理性與分析的《面對父母老去的勇氣》，但面對照護父母時產生最多心理衝突與困惑之處，「岸見一郎不說自己的感受，他分析別人、但卻避掉自己。」

大道理，每個人都會說，如何面對老人、要給他們尊嚴、發展新的溝通關係等等。但要去直視其中的未知與惶恐，郭強生選擇了不是一般人熟悉的家族散文寫作，決定把每天走在照顧父親這條路上的起起伏伏、點點滴滴，誠實地記錄下來。

包括這兩年來留職停薪、陪伴照顧九十幾歲老父的日常，包括等待外傭的空窗期，一個人從早忙著到深夜的親力勞動與孤獨侵襲；

包括每次一個新的外傭來，就要先教二十道菜，一道一道做給她看，過了半年、一年，因為爸爸咀嚼老化，又要再重新想菜單；

包括面對有人說：「郭強生你怎麼過這種生活？」「這就是給你這種不結婚的人的懲罰！」而自己竟能脫口說出「為什麼是懲罰？怎麼知道，這不會讓我變成一個更好的人？」

這些日常書寫成字，不僅成了郭強生的自我延續，也是一種全新開始，他清楚知道，能夠改變的人，才是自由的。同時字也織成了網，承接的不只是他自己，還有讀進這本書的每個人，他們需要的不僅是理論、指南或分析，每個陷入此境地的人，需要的，還有感同理解、互相觀照。

「郭強生書裡的『我』，同時也是『他』。」黎明柔說出大家沒說出口的心聲，也道出這本書的真諦。

這些文字，除了是記錄、除了是郭強生獻給自己單身初老的一首情歌，面對話越來越少、打盹時間越來越長的父親，這一晚，他緩緩再說想寫這本書的背後原因。

「很少人像我在那個時間點碰到『我的家要沒了』，我才開始知道，對於自己的人生，這一遭，盡量找出自己的答案。」五十歲的郭強生，是被逼得重新整理、檢視自己，並嘗到漫漫陪伴中的孤獨。但三十幾歲的人就可以不去了解陪伴是什麼嗎？三十幾歲就可以覺得父母是擺在比較後面的嗎？「最後這些都會排在你面前，還是要處理的，你逃不掉了，只有到後來當你發現你都做壞了，你跟父母的相處、跟自己的相處，到後面發現都做壞了⋯⋯。」

於是趁著「做壞」之前，郭強生想梳理，照顧者和被照顧者的關係應該是什麼，因為「處理不好也會回到自己身上。」藉由這兩年每天面對一個老人，花很多時間去觀察、去思考，郭強生已經比我們先啟程走向遠方，但他不忘從遠方停下來，為我們通風報信，告訴我們沿路的風景，說出最真實的心情。「我走在前面，我會回來把訊息告訴你們。」

木下惠介電影《楢山節考》裡，子女必須背著年過七十的老父母上山丟棄，才能讓窮苦的其他人有足夠糧食存活。這畫面從郭強生年輕時就烙在心裡。但直到五十歲，在每個日夜照護、陪伴靈魂遊蕩的父親之後，郭強生日漸體會到木下惠介的隱喻：即使最後不得已要把父母送上山，做子女的，還是要熬住那段翻山越嶺之苦。那段艱險路途，是每個子女與父母最珍貴的相處、最後的同甘共苦。

那時，好在有木下惠介給郭強生的啟示；如今，又好在有郭強生給我們這段他銀光冒險裡的文字紀錄，前往孤老遠方的迂迴歧路上，老者與初老者怎麼相依著走，字裡，有支撐的力量。

※內容為作者個人觀點，不代表本站立場

認真地面對悲傷，所以可以到遠方：

1. 悲傷不再是忘不了的慟，而是記憶裡的光──郭強生《何不認真來悲傷》新書發表會
2. 【讀者舉手】溫柔的悲傷練習：《何不認真來悲傷》
3. 他說，快樂的回憶只能點到為止，否則就要驚動了失落與遺憾
4. 不可能記得的幼年，如今從老父親的記憶，成為他的

延伸閱讀：