【讀者舉手】溫柔的悲傷練習：《何不認真來悲傷》

發表於 2016-04-212016-08-03By 讀者投稿閱讀意見

作者
最新文章

讀者投稿

文／陳冠良

家人未必是最熟悉的人，我是說真的。

每個「家」的構成，就跟離散一樣，有所順其自然，當然也有其情非得已。家務事，於旁人自然清官難斷，對自己，卻不僅是一本難唸的經，繁瑣的哀樂帳，更是生命最底層，永不息眠的動盪。

面對回憶，誠實容易，若要真，就必須逼迫自己走開一段距離，從片面抽身方能凝視全局。可能，五十一，年過半百，就是一段剛剛好的距離，剛剛好可以把未曾真正放下的，重新拾起並整理的時機。解人或自剖都難，所以必須一份在乎一份願意。否則，浮光掠影，那些記憶仍然是水霧窗外的朦朧風景。

《何不認真來悲傷》因為決心認真，所以連悲傷也顯得那麼清澈。

那些糾糾纏纏過的人事、情感，在發生的那一刻便已成過去。回憶不會老朽，總是記憶的人感覺斑駁。回首顧盼，當然不為挽回甚麼，事實上也都是為時已晚。想要的，不過是藉由對往昔的諒解來安慰自身現下的孤獨與堅強。好像「我為什麼會這樣？」或「我也不想這樣」諸如此類的困惑，並非無跡可循，或全然是咎由自取而已。

他想逃，但終究走得不夠遠。或者應該說，他到底不是一個狠心的人。

在感情失落與憂鬱侵擾的夾襲下，他不諱地記錄母親一生堅毅，父親晚年淒景，兄長含怨的寡絕，情人別戀的背叛。忘不了的，寫下了，如何悲傷都必是情書。執筆重提過往，不是怨懟，遺憾可能有一些。那些人那些事，皆染有一抹惆悵感傷的底色。但，生命本來不是天天晴朗，太陽底下也會飄飛淚雨。誰不是在日子的艱難裡學習？而他了悟在人性裡，愛不會自然而然，恨卻可以理所當然。家人或戀人，我們總是愛得很辛苦，恨得太容易。

這一篇篇情書，讓那些不得已的堅強，不再隱隱作痛，不再勉為其難。

但，他也絕非慈悲。心軟的人，根本不忍檢視傷口，即便那已是疤痕。

有太多事，尤其切身的，不是不懂，而是必須慢慢懂得。那不是考驗，而是生命必須的反覆練習。書寫終究有一個句號，悲傷只是一個階段的括號。他必須悲傷，唯有放心悲傷才讓他有足夠的氧氣潛入歷歷回憶，而不必在痊癒之前就被迫窒息浮離。與悲傷握手言和，生命中下一個階段的括號，才能有填入不一樣字眼的自由。

私語一旦發表，還是私語？獨白的時候，明知終將是公開的獨白，難道會不無掩飾？然而，直到闔上書本，那些顧慮未有一瞬浮湧心頭。

從第一行深呼吸一口氣的勇氣，到尾末洗滌一身的純淨，一頁一頁不矯綴不迂迴的明快暢述中，難堪的、晦澀的、殘酷的、絕望的，都有不假辭色的真摯。真摯，厚重了映入眼裡的每一行每一句每一字。

那份真，是記憶書寫最珍貴的價值，盤點回憶最適切的態度。好像郭強生老師在後記〈悲傷，我全力以赴〉一篇裡寫道：「過了四十歲以後，寫作對我來說，就是面對自己。往事一層層揭開，更重要的是，我與自己的和解。」可不是嗎？若對自己都無法放下矜持，敞懷檢點，那麼，不如不憶，不如不寫。

郭強生老師既不是狠心也不是慈悲，那麼他是一個什麼樣的人呢？我想，他是一個勇敢而溫柔的人。所以，他知道拒絕悲傷就不會擁有真正的幸福，不將記憶好好梳理收藏，才是真正無依的寂寞，無盡的遺憾。