【果子離群索書】為不好的遭遇找一個解釋——從宮本輝《錦繡》談到魯迅《阿Q正傳》

發表於 2017-07-062017-07-06By 果子離果子離群索書

作者
最新文章

果子離

書中沒有黃金屋，書中沒有顏如玉，書中只有一條幽徑，通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益，只知道開卷有趣，十分有趣啊。

朋友某，凡有不如意，嘆惜一聲之後，輒喊「命運啊！」凡事歸之於命，怨念只短暫停留在當下的憾恨，不致長留疙瘩在心裡，日子好過多了。我很羨慕他。

佛家講緣。得到，得不到；保有，失去，都是一種緣。時也，命也，運也。如此觀想，說來容易，做到不易。這和算命是不一樣的。有人大小事都以命相師指示為依歸，這樣活著有什麼意思呢？人有運命，得失自有軌跡，盡人事，聽天命，所謂豁達，就是如此。

近日重讀宮本輝《錦繡》。這次心力焦點，不在男女主角的恩恩怨怨，婚姻愛情的紛紛擾擾，而是女主角星島亞紀與她的兒子。

某日凌晨，星島亞紀忽聞噩耗，他的丈夫與一酒店女子自殺殉情。用現代網路鄉民愛用的被動語態，他是被殉情的，女方先殺害熟睡的他再自盡，他卻意外被救活了。他是受害者，但為何與一女子同床，且遭殉情？她不問，他不說，後來她才知道，兩人認識已久，她認定「原以為只是男女之間的逢場作戲，其實竟是一樁強烈的不容他人介入的秘密愛情」，因此事件，兩人離異，結束兩年三個月的婚姻生活。這年夫二十七歲，妻二十五歲。

在父親遊說之下，星島亞紀嫁給歷史學者勝沼壯一郎，因此她的姓名變成勝沼亞紀。勝沼先生，人是好人但不是她所愛的人，婚姻並非愛情而結合，婚後「不抱任何愛意」，而勝沼也有一段長期的婚外情，育有孩子。

男女主角分開十年後意外重逢，亞紀看見前夫「完全改變的顏容與目光」，迷惘不已，幾經考慮遂寫信連絡，小說便在兩人不合常理的，每封篇幅驚人之大且完全是短篇小說寫法的信件來往中開展。他們一來一往，談起煙塵舊事，也交代了當初殉情案原委。她在信中談到與現任丈夫所生的男孩，目前八歲大，生來腦性麻痺，下半身行走不便，且是遲緩兒，智能發展比同齡晚兩三年，她因此怪罪前夫，若非做出荒唐事，不離婚，不再嫁，就不會生出這樣的兒子，每想到這事，對前夫的憎怨便逐級加深。

亞紀帶著兒子做復健，年復一年，直到稍有進步，對前夫的不滿怨意漸淡。在通信中，兩人交換想法，分享經驗，亞紀想通了，一切無非是「業」，這業便是「不管我和誰結婚，我的業就是會被其他女人搶了丈夫。」而兒子這個樣子，是他的業，是他爸爸的業，更是她這位母親的業。她信中對前夫說，「曾經有一段時期我懷著恨意，認為都是你的不對。」現在領悟到，根本不是別人的錯，是業，是命運。於是決定安心的陪伴兒子成長，培育他，讓他學習，擁有接近正常人的能力，能夠賺錢，獨立生活。

《錦繡》不是悟道的小說，不是哲學思辨的作品。亞紀在書信往返中瞭解事件前因後果，並傾訴心中鬱結之後，慢慢理清一些觀點，把幾年來所產生的想法逐漸條理化。某些觀點可能不怎麼正確或深思不足，就像亞紀決意與第二任丈夫離婚，讓他與秘密家庭團聚，而此後她不再結婚。這樣的決定固然是為了一心照顧兒子，也與「不管我和誰結婚，我的業就是會被其他女人搶了丈夫」這想法有關。但對她而言，卻因而擺脫情緒低盪，邁向新的生命階段。

為不好的遭遇找到一個解釋——或與命運有關，或歸於別人的錯，或想出其他理由，那麼縱然不能從時乖命蹇中脫困，縱然不能轉挫為勝，縱然這些理由其實不太確實，至少讓自己心裡好受得多。

話說到此，阿Ｑ的靈魂浮上來，問：「是在說我嗎？」

該怎麼說呢？阿Ｑ以其「精神勝利法」為廣大讀者所嘲弄。其人可鄙可笑，形象是負面的。沒錯，精神勝利法有礙個人成長進步，不利於社會發展，然而如果我們讓精神勝利法與阿Ｑ個人脫鉤，或者把其中消極、逃避、自我感覺良好的那一面消除，精神勝利法不失為讓自己好過的方法之一。說白一點，一個人可以當富豪，誰不想當？何必以幻想自我滿足？可以像李小龍一樣把對方擊倒，何必以「兒子打老子」自我解嘲？正因為現實困頓，才在精神裡求勝利。再退一步，就什麼都沒有了。

轉個想法，人生會更好。這是老話，好像勵志語錄常出現的話，但是透過小說閱讀，體會到這種八股說辭，似乎感覺較有力量而踏實。這是小說的魅力吧。