The following two tabs change content below.

文/賴慈芸

 
英國十九世紀作家艾蜜莉.布朗忒(Emily Brontë,1818–1848)唯一一部小說Wuthering Heights(1847),台灣讀者一般以《咆哮山莊》稱之,中國讀者則以《呼嘯山莊》稱之。這部小說多次改編成電影,又有各種改寫本,聽過的人應該比看過小說的多。這固然是一般被稱為「文學經典作品」的常態,但《嘯風山莊》因為更常被當作浪漫愛情小說,而讓人忽略了其在結構上和敘事上的驚人成就。
 
艾蜜莉.布朗忒的姐姐夏洛特(Charlotte Brontë,1816–1855)是《簡.愛》(Jane Eyre )一書的作者,由於《簡.愛》可說是後來西方羅曼史文類的始祖,也影響到許多讀者對《嘯風山莊》的期待,以為是另一本羅曼史姐妹作。但《嘯風山莊》結構遠比《簡.愛》複雜,對愛情的描寫也與一般的羅曼史文類相去甚遠,以浪漫愛情故事來看待,可以說是普遍的誤讀,讓許多讀者錯愕難懂,也因此從出版以來,一直都不如《簡.愛》暢銷。
 
一八四五年,單獨赴比利時任教的夏洛特,因與教授發生不倫戀而黯然回家,偶然發現妹妹艾蜜莉的詩作。她認為這些詩作十分傑出,值得出版,因此說服妹妹發表。後來連同小妹安一起三人以男性筆名合出了一本詩選《Poems by Currer, Ellis and Acton Bell》(1846)。這本詩集銷售極差,但讓三姐妹決心朝職業作家的夢想前進。
 
一年之內,三姐妹就各自完成了一本小說,包括夏洛特的《教授》(Professor ),艾蜜莉的《嘯風山莊》和安的《安格涅斯.葛雷》(Agnes Grey )。三姐妹把手稿寄給多家出版社都遭拒絕,最後一家叫做Thomas Cautley Newby的小出版社同意出版《嘯風山莊》和《安格涅斯.葛雷》,但退回了《教授》。夏洛特另起爐灶,開始寫《簡.愛》,寄給另一家出版公司Messrs Smith, Elder & Co. 沒想到這家出版社非常喜愛《簡.愛》,在一八四七年十月出版。市場反應熱烈,十二月即再版,而《嘯風山莊》和《安格涅斯.葛雷》卻拖到同年十二月中才初版,且反應平淡負評不少。
 

因不了解而引發的惡評

 
出版前兩年《嘯風山莊》的書評,雖有少數批評者承認作者天分,卻有相當多人批評故事過於粗俗、野蠻;人物舉止不端,道德敗壞;大篇幅描寫惡行,最後惡行卻未得到恰當的報應等。
 
「這是一本奇怪的書……整體來說,這本作品狂野、混亂、不連貫、也不得體。」
「這本書把《簡.愛》所有的缺點都放大一千倍,我們唯一的安慰就是,我們認為這本書將不會有很多人看。」美國的惡評更多,幾近謾罵,如「讀完此書,好像剛從隔離病房出來似的。我們建議讀者去看《簡.愛》,把《嘯風山莊》燒了。」
「居然有人寫完這本書,而沒有在寫了前幾章的時候就去自殺,真是怪事一件!」
「作者似乎耽於想像人性的醜惡,得到病態的滿足。」
 
此時三人仍用男性的筆名發表,批評者並不知作者性別。
 
《嘯風山莊》出版一年後,艾蜜莉過世;隔年小妹安也病逝,僅剩夏洛特一人。一八五○年,Messrs Smith, Elder決定重新出版兩個妹妹的遺作《嘯風山莊》和《安格涅斯.葛雷》,由姐姐夏洛特以名小說家與家族發言人的身分寫序並重新編輯。夏洛特把《嘯風山莊》原來的兩部合併,改為一到三十四章,並加上一段褒貶兼具,符合當時時代品味的編序。不少書評認為這部小說缺乏明確的道德教訓,令人困惑。連夏洛特自己都說:「我不知道創造出希斯克利夫這樣的角色,是對還是錯;我自己是覺得不太應該。」
 
夏洛特針對初版評論中常出現的「怪誕、粗野、土氣、未經雕琢」等向讀者致歉,即使可以視為一種辯護或謙詞,仍可感覺當時氛圍對這部小說不友善,並反映出她其實並沒有完全了解妹妹的天分。
 
雖然《嘯風山莊》初版的反應不佳,若非託《簡.愛》暢銷之福,未必有再版機會;但夏洛特的評論在十九世紀影響甚深,以致於《嘯風山莊》的名聲與價值長期為夏洛特的小說《簡.愛》所掩,可說成也姐姐,敗也姐姐。
 
從小說問世到十九世紀末,一般讀者和學界大多認為《嘯風山莊》不如《簡.愛》。以一八九九年耶魯文學教授威博.克羅斯(Wilbur L. Cross)多次再版的《英國小說發展史》(Development of theEnglish Novel )為例,他用了一整節分析夏洛特的作品,只有一次提到艾蜜莉,而且是用來襯托夏洛特的創新:他認為《嘯風山莊》還是以美貌的凱瑟琳為女主角,並沒有突破浪漫小說的傳統,只有《簡.愛》敢用外貌不美的女性為主角,是一大突破。不過到了二十世紀,姐妹兩部作品開始得到不一樣的評價。
 

突如其來的讚賞

 
一九○五年,威廉.詹姆斯.道森(William James Dawson,1854–1928)在《英國小說創作者》(The Maker of English Fiction )一書中,盛讚艾蜜莉的文學成就超越姐姐夏洛特,他說:「我們樂於稱為讀書界的圈子以前不了解這部作品,現在也還不了解。」他預言《簡.愛》可能會被遺忘,但《嘯風山莊》會超越夏洛特的所有作品,成為英國不朽的文學。一九二五年,英國作家吳爾芙(Virginia Woolf,1882–1941)在《普通讀者》(The Common Reader )一書中,收錄一篇<「簡.愛」與「嘯風山莊」>,雖然標題是兩者並列,但她顯然更看重後者:她主張《嘯風山莊》《簡.愛》難懂,因為艾蜜莉是比姐姐更傑出的詩人。夏洛特寫她的愛、恨、痛苦,寫得很好看,也許比常人強烈,但畢竟還是一般人的層次;而艾蜜莉已經超越個人的愛恨,寫的是人類與永恆的對抗。
 
一九二六年,吳爾芙夫婦的獨立出版社Hogarth Press出版了查爾斯.山傑(Charles Percy Sanger)僅二十六頁的小冊子《嘯風山莊的結構》(The Structure of Wuthering Heights ),首度深度剖析了小說的縝密結構、事件年表和法律知識,反駁了夏洛特所謂的「鄉土氣」、「質樸粗野」等語。
 
到了一九四八年,英國作家毛姆(William Somerset Maugham,1874–1965)在《世界十大小說家及其代表作》(Great Novelists and Their Novels )一書,就不提《簡.愛》,只提《嘯風山莊》了。毛姆認為夏洛特「全然不知她的妹妹已寫了一本光耀奪目的作品,她自己的作品如和《嘯風山莊》一比,就黯然無光。所以她還覺得不得不為這本書道歉」
 
二○○五年,中國小說家王安憶在《小說家的十三堂課》中討論了八部傑出的小說,其中也是有《嘯風山莊》而無《簡.愛》。她說:「愛情故事多得不得了,可是真正使我們感動的,使我們在愛情之上看到神靈之境的,實在不可多得,而《呼嘯山莊》(本文以《嘯風山莊》稱之)是一個。」因此《嘯風山莊》雖在初版時受到猛烈的抨擊,但二十世紀初開始有愈來愈多的知音,現在已可稱為英國經典文學而無人反對了。
 
 
※ 本文摘自《嘯風山莊(經典新譯咆哮山莊)》導讀序,立即前往試讀►►►

延伸閱讀:

  1. 不祥的宅邸、絕望的愛情──艾蜜莉‧勃朗特及恐怖愛情書單
  2. 歌手對文學致敬的方式,就是創作
  • 用Line傳送