文/丁松青神父

在台灣,認識我和我的大哥──丁松筠神父的朋友,習慣叫我們「大丁神父」和「小丁神父」,其實,我們都已經到了該叫「老丁神父」的年歲了。我們一起在台灣度過了將近半世紀的歲月。

我們出生和成長於美國南加州的聖地牙哥─一個終年陽光普照的地方。但大哥比我更像個加州人,因為他特別喜愛陽光和海洋,總是曬得黑黑的。而我,喜歡獨自安靜地做我的藝術創作。

大約一年多前,松筠就跟我提過:天下文化要替他出傳記,我樂觀其成。後來,我被邀請為他的傳記寫序,我想了一想:到底要從哪個角度去寫呢?我跟他是同胞兄弟,是同一個修會的會士,他做大眾傳播,我經常是他的聽眾或觀眾;我做玻璃彩繪、寫書,他總是我的第一個讀者,也會給我一些啟發和建議。我們彼此是對方的「神師」,當心靈遇上困境時,他會找我傾訴尋求幫助;我要做重要抉擇時,必定會跟他談,向他請益……我們是兄弟,但,不只如此,我們更像是一起尋找真理的夥伴,是天主賞給彼此生命中重要且珍貴的禮物。

松筠神父的傳播工作和對台灣的奉獻,相信透過很多不同的管道,大家都能了解。所以,我就以偏向生活和靈修的一面來談談我這位兄長。

我們的父親在他十歲、我八歲的時候,就因病過世了。自那時起,「如父如兄」是他給我早年的印象,這個情況至少維持到松筠十七歲,離家進入耶穌會的初學院;那時,我們其實都還算是青少年。

除了都有既溫和又固執的性格,我們的個性其實不太像。或許現在看不出來,但小時候他比我內向,高中以後兩人個性逐漸轉變,他在舞台上的展現總能聚焦大眾的目光。而這樣的天分有跡可循,大哥從小就有創意而且也會表達,我印象中他大約九歲時,就會自己寫劇本、找音樂,做一些表演用的道具,邀請親友鄰居來看他自創的戲劇、表演一些小把戲,似乎隱隱看得出他有做傳播工作的才能。

成年後的我並不是很喜歡在大庭廣眾前露臉,有時在教會的大活動中,知道有大人物在場,我會找機會溜走。大哥很清楚這一點,但他很包容我,也不會逼著我應酬。但在台灣,身為丁松筠神父的弟弟,我很難一直保持不被注意的低調。為了讓松筠覺得被支持,我願意扮演這個角色該做的事。尤其是今年五月底,他突然離世,又遇上獲得中華民國身分證這件事,我突然被推到最前線,要面對媒體、閃光燈、各方的詢問,在很多場合都必須發言……這些排山倒海而來的需求,是龐大的壓力。

但我非常清楚,現在沒有那個永遠給我肩膀靠的大哥走在我前面了。而我,必須為他在世人生的最後一段,做一個稱職的「小丁神父」,幫松筠把他真正想對人們說的話講出來。

生平第一次成為眾多攝影機的焦點,我傳達了大哥的心願。他想要告訴所有的朋友:“I love you”,他要大家不必為他的離去哀傷,要開開心心的歡送他。從後來許多事情的發展和我收到的回饋,感謝天主,也感謝所有朋友,我們……我們一起遵從了松筠神父的心願,讓他能安心回到天鄉。

天下文化出版的這本書,是執筆者(李俊明)花了滿長時間、多次採訪松筠神父,以樸實文筆記錄且編輯成書。其中有些故事,大家或許片片段段曾經聽過,但這本書的貢獻,就是它可以為「丁松筠神父」的許多想法、態度、做過的工作,以及那些工作的影響力,有個比較完整的理解。丁松筠神父的工作和生活方式並不是一個標準神父的模式,他沒有一個定點的教堂,沒有固定的教友,當某些節目要在國內外錄製時,他甚至沒有固定的居所,沒有幾點該吃飯或幾點該禱告的時間表。他常在天上飛,他的一些朋友甚至覺得奇怪:「神父,你這樣飛來飛去,不會有時差嗎?」

有時,我想像著他走過的路、遇見過的人,我會想起聖保祿──一位總是風塵僕僕、四方奔走,面對著不同文化種族的人,但他能應變、有彈性,且堅守天主的呼召。

有件非常奇特的事,就是松筠神父過世後,要製作訃聞,到底該怎樣設計呢?他不是個墨守成規的人,他會有自己的想法,但,那是什麼呢?

非常不可思議,在他過世前和他一起在內蒙進行「德日進」紀錄片拍攝的工作團隊,寄來一張照片,是松筠在當年德日進神父祈禱的一棵樹下默觀,那棵樹叫做「德日進樹」。這張特殊的照片,為我們揭開了松筠神父「永為司祭」的面紗。

透過他特殊的工作和生活方式,他走過六十多個國家,世界就是他的教堂、他的祭台,只要他有機會接觸到,全人類都是他傳福音的對象。特別是近代傳媒科技的發達,電影電視廣播可以經由衛星、網路,把訊息傳給幾十億人。其延續的時間,就像過去某些經典書籍一樣,千百年後,人們都還能看到。

「大丁神父」於二○一七年五月底離世了。「小丁神父」會不會有「留下我獨自一人」的孤單呢?不會全然沒有,但,沒有那麼嚴重。自我到新竹清泉做本堂神父之後,「如父如兄」的大哥已逐漸成為我「在主內的兄弟」了。我個性本就獨立,大哥非常鼓勵我盡量發揮天主給我的才華,走自己的路,我還有許多愛我的朋友。

過去,我總得等他離台工作返台的縫隙中,去台北看他;如今,我不必顧慮他有沒有空了,天高地闊讓我們任意遨遊,我在清泉山林中的任何一棵大樹下,都能感受到他坐在「德日進樹」下微笑著,怡然默觀的氣息,我們之間,更沒有時空的阻隔了。

※ 本文摘自《我的一生很平凡,只有愛而已》,立即前往試讀►►►

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 永遠的俠醫
  2. 世界因你不同
  • 用Line傳送