【果子離群索書】走路時看花，便走進沾染幻象色澤的現實──讀《花都開好了》
- 作者
- 最新文章
果子離
喜歡讀走路的書。有的書整本在走路，像蔡逸君《跟我一起走》，如卜洛克套用其小說書名而來的《八百萬種走法》，當然也包括經典的《浪遊之歌：走路的歷史》。或者在書裡有人走來走去，如房慧真的幾本散文，或張大春短篇小說〈走路人〉，讀來皆興趣盎然。
王盛弘新作《花都開好了》也算吧。王盛弘愛花成癡。看花，就要走路，走馬看花、騎車開車，都看不了花。尤其像王盛弘這樣，鍾情於「帶著野性、略有點失序，卻可見到本真本性的野草閒花」，更得一步一腳印踩踏才可賞花。
邊走邊看花，花在哪路就在哪，以致有從李商隱「不知迷路為花開」脫胎而來，「迷路原為看花開」如此迷人的句子。所以愛花的王盛弘只能是走路的人，其作品多與走路有關，「慢慢走」甚至成為書名。《花都開好了》序文〈小風吹〉即寫他以走路為精神療癒之道，藉此自我修復。
王盛弘喜歡走，許多文字敘述的場景、念想，來自步行途中，邊走邊看，看所有與美有關的事物。美的定義，不同流俗，多來自「多情想像」。因此，除了美麗容貌、花草樹木、山水日月，也包括老屋木頭風化後的紋理、鐵窗的花樣和鏽斑等不起眼之物。
或許年歲漸多，時有生命省思，《花都開好了》寫出不少主張，對於生活態度、環保見解、人與自然的關係等看法，夾述在旅遊見聞裡。諸多見解，明確，直白，雖然談不上什麼驚人的警世格言，但也不老套。王盛弘是文學作家，不喜歡過於光明的勵志語態，因此當其下筆，自然不會把話說滿，更不以廉價口號作結。以篇幅最大，在紙本書中長達三十七頁，超過一萬字的〈幻之華〉為例，這篇幾乎是散文寫作元素的綜合演出，以安排的數日參訪活動為主軸，或敘或議，摻雜些寓言意味的敘述，以及與地方特性連結，從電影與小說延伸出來的主題內容，思緒隨地流轉，感覺因時浮現。此文以松本市為背景，以故鄉於斯的草間彌生為發想，從其人其事其畫其想寫起，一路流瀉，曲曲折折，終於迴繞到自身，叩問自我的內在聲音，而有所體悟，有所決定，但仍有所保留：「我不天真，認為從此肯定是更好的未來，但我想試試和現在不一樣的可能。」結尾寄望自己，待天暖雪融，將走過許多不曾走過的大地。
又比如，談到慢活，近幾年流行的詞，王盛弘說：「慢活並非拖拖拉拉慢吞吞，而是尊重並遵循事物的內在節奏，自泰勒化生產線的效率要求中鬆綁⋯⋯」。這幾句還是心靈成長型態作品常見的文字，但王盛弘每每在說理幾句之後，以抒情散文風格引領出隨後句子，對慢活的看法，他接著寫：「讓果子在樹上受命於太陽而成熟，讓芙蓉花在枝梢聽任自然而結苞而開放而掉落而結籽，讓文章不必因為截稿在即而匆遽交出，讓一杯渾濁的水慢慢沉澱，沉於底部的是沃泥，浮於頂端一片清澈。」如此，說理與抒情取得很好的平衡。
又如〈春雪流蘇〉，從台大校園流蘇母樹，經過三島由紀夫的作品，說到古老建物保護的話題，文學作品（尤其日本文學）、作家行事在好幾篇章扮演串場角色，王盛弘不疾不徐，情節重述，在因此而拉長了的篇幅中，娓娓道來，鋪出一條長線，不但沒有掉書袋之煩瑣，反而讓文章更可讀。
這本散文集滿滿都是花，而更大的閱讀趣味來自虛實似真如幻人與其他動物的身分轉換。王盛弘以前作品很少這樣表現。走在文學妖怪特別多 ，怪談隨處可聞的國度，王盛弘似乎心境融入了情景，幾篇在日本旅遊的文字，不時捕捉到常人未見的幻影與幻象。這樣不免令人想到梨木香步的小說，人鳥從畫中走出來，狐狸、鯰魚化為人形，草木鳥獸俱為有情生物，或幻化為人模人樣，或與人類有同樣的心靈頻率，人妖共處，其樂融融。
在書中，王盛弘被草間彌生感染了，會聽到櫻花的對話，發現戴著狐狸耳朵帽子的小男孩其實是變身不全的狐狸小孩，耳朵本就長在頭上，毛帽只是偽裝。另有男孩是鹿所化身，青蛙變成大叔。〈桂河漂流〉更有意思，王盛弘帶《遠藤周作怪奇小說集》去泰國桂河一遊，對其中一篇蜘蛛化身為青年人的故事印象深刻。人在泛靈信仰的泰國，加上小說閱讀的效應，蜘蛛影像如影隨行，終於到了篇末，半夜他看到長腳蜘蛛從遠藤周作書頁間爬出，他翻閱原書，所有「蜘蛛」兩字都變成空白⋯⋯。整篇文章扣合著神鬼靈怪發揮，把旅遊風情與小說掌故融合得無痕而沒有冷場。
就靠著融合的功夫，《花都開好了》所收，長文甚多。長而不贅，則借揉和之力。一環扣一環，轉接自然，一篇長長的文章便完成了，因緣俱足，就像開好的花。