想進入爵士樂的世界，得先掌握它令人心醉神迷的節奏，或稱「搖擺」

文／泰德．喬亞

先講個故事好了。

某年輕學者決心窮畢生之力，研究非洲音樂的節奏，不僅為此搬到迦納，更先後拜在十餘位頂尖鼓手門下，由大師親自指導。最終以整整十年光陰，徹底投入研習該區傳統音樂及演奏法。他亦不忘自各處吸取知識，從耶魯的校園，到海地的傳統社區，乃至非裔族群散居的不同國家，都是他的教室。經過如此積累，他的專業知識與時俱進，不僅是專精此道的學者，更練就純熟的表演技巧。他，成了這門技藝的傳人。

只是待他返回美國，卻覺得很難把這技藝的精髓傳給圈外人。他嘗試教學生迦納的達貢巴（Dagomba）鼓，學生問他一個最最簡單的問題：「我怎麼知道什麼時候切進來？要什麼時候開始打？」這在西方音樂根本易如反掌，只消指揮動動指揮棒，或樂團領班數個拍子就行，再不然，樂譜上一定會有提示。但換成西非音樂，要在已經開始的演奏中再插進來，完全是另一回事。

這位學者垂頭喪氣表示：「我想說，先數一隻鼓的節拍，來示範另一隻鼓怎麼切進去，可是完全辦不到。」只是做再多分析，訂再多規則，也解決不了這問題。他終於明白，唯有拋開分析，走入「感覺」的領域，才能跨過這一關。「要想在一開始就做對，」他最後下了結論，「就是注意聽那個可以切進去的點，直接切進去。」[1]

注意聽那個可以切進去的點，直接切進去。肯定還有下文吧？咦，沒了？十年辛苦拜師學藝，就學到這麼點東西？可是，這就是終極解答，乍看之下道理很簡單，實則不然。

這種故事，對把畢生青春奉獻給音樂研究的人來說，總有醍醐灌頂之效。這樣的實例證明了：音樂，特別是音樂節奏的本質，有某種奇妙的元素，無法從知識層面來探討。音樂的這一層面，必須完全靠「感覺」，倘若感覺不到，用學術觀點來解析也是徒勞。學者想理解這一面，必須超越學術層次；學子想走這條路，必須拋開教條理論，全心接納如此難以捉摸的東西──難到有時言語根本無法形容。

有故事就有啟示，前述的故事自然也不例外。這是真人實事，主角是精通非洲節奏與打擊樂器演奏的專家：約翰．米勒．車諾夫（John Miller Chernoff）；我們得到的啟示，就是「聽」的力量。「聽」遠勝過各種分析。耳朵這一點就是比大腦強，音樂學家受過再怎樣專業的訓練，對此也得甘拜下風。這也不啻是對外行人最好的鼓勵，就算你完全不懂聽覺藝術的行話與符碼化程序，同樣具備「聽」的本錢。深入音樂核心之路在於「聽」，無關一堆術語。只要我們用心聽，深入到某種程度，就會進入樂曲的奧妙天地──完全用不著什麼學經歷。

本書最基礎的觀念是：用心聽，就能懂得爵士樂的所有費解與絕妙之處。當然我絕無貶低正統音樂研究或教學之意，但別忘了，當年把爵士樂帶到世間的開山祖師，都沒受過什麼正規訓練，有些人甚至一堂課也沒上過，但他們都曉得怎麼「用心聽」，也學會運用這本領，檢視自己的創意潛能可以揮灑到何種程度。前面說的車諾夫和其徒子徒孫，就是學到了這點。

同理，我們也別忘了， 爵士樂源自非洲音樂，而非洲音樂絕少區分「表演者」與「聽眾」。社群裡的人都能參與音樂創作。在這種文化薰陶下成長的人，絕對不會認同「一定要受特殊訓練或具備特殊技能，才能體會創作音樂的狂喜」這種說法。他們的傳統中沒有什麼「外行人」，人人都有能力理解音樂最核心的本質，但有個必要條件：一定要用心聽，還要深入去聽。

這些都是在評估爵士樂各層面的重要考量，但探究爵士樂近乎玄妙的節奏本質時，這些因素尤其重要。近幾十年來，拜科學之賜，我們對節奏特質的知識更為廣博。科學可以把節奏對人類腦波、荷爾蒙、免疫系統等病理學層面造成的衝擊，一一獨立出來個別測量，[2]只是這類研究，反而讓節奏的神祕色彩更濃。我們的身體為何對節拍反應如此強烈？那為什麼狗兒的肢體動作和外來的節奏對不起來？為什麼黑猩猩、貓咪、馬兒不會隨拍子起舞？因為牠們就是不會，你也無法訓練牠們辦到。然而每個人類社會和社群，都為我們對節奏難以抗拒的本能反應提供了出口──有時甚至還得靠這種反應，進入超凡入聖的境界。這癖好深深烙印在我們體內（或許還深入靈魂），但我們是否明白，該從哪裡開始解析它的美學層面？

於是，本書可說一開始就碰上個大哉問。我們得從爵士樂最最重要的元素開始說起，也就是它令人心醉神迷的節奏特質。這是爵士樂最難理解的一環，也幾乎無法化為文字。但倘若你學著深入去聽爵士樂的這一面，就等於朝理解核心跨出了一大步。那，我們就來解這道節奏之謎吧。為此，我會把聽拍子的私房撇步，和我自己解謎時派上用場的技巧與心態，毫不保留分享給各位。

爵士樂的脈動（或者說，搖擺）

我聽爵士樂會聽的第一個要素，就是樂團各個樂手間，節奏合而為一的程度，有些爵士樂評人或許會將此稱為「搖擺」（swing）。「搖擺」當然是爵士樂的一環，至少大多數爵士樂演奏是如此，但「搖擺」不只是讓你不禁打拍子的那股勁兒而已。你聽頂尖的爵士樂團演奏，會聽到不同成員的節奏猶如合體，悅耳中帶著某種程度的神祕交流，卻又有種難以定義的奇趣。不妨聽聽幾個以大膽創新聞名的節奏組，你會聽見某種互相矛盾的合作關係，就像二戰前幾年的貝西伯爵（Count Basie）樂團、一九六○年代初的比爾．艾文斯（Bill Evans）三重奏、六○年代中期邁爾士．戴維斯（Miles Davis）和約翰．柯川（John Coltrane）的樂團；又或者像維杰．艾耶（Vijay Iyer）、布瑞德．梅爾道（Brad Mehldau）、傑森．摩倫（Jason Moran）這些當代樂手領軍的樂團。樂手之間互相配合，各自的強項卻又十分明顯。從某種角度來看，他們在隨和的同時也極為強勢。在這動聽的你來我往間，匯聚成整體的綜效，是各樂手個性融為一體的結晶。這種音樂的律動，因此生氣盎然，力道十足。

你也可以反其道而行，去聽業餘樂團演奏，你會發現他們使盡渾身解數，就是沒有這種舉重若輕的功力。其實聽這些還不成氣候的樂團，搞不好對「搖擺」會懂得更多。我在本書中會不時建議你，觸角伸遠一點，去聽技巧平平的樂手表演。你八成會在心裡先打個問號，這也難怪，哪個音樂老師會教學生多注意差勁的演奏？但我深信，唯有一直聽、用心聽二流的表演，你才能真正欣賞世界級樂手的成就。所幸這年頭要辦到這點並不難──只要去 YouTube 搜尋「學生爵士樂團」（student jazz band）即可，找初級與中級程度樂團的表演，聽個十幾場下來，你就能領略這些人與頂級職業樂團的差距。業餘樂團最大的問題，就是很難融為一體。從他們的演奏，就聽得出其中緊張的關係。你馬上可以感覺他們的「搖擺」中帶著拖沓，一如需要調整引擎的車，樂手都不在最佳狀態。

我這麼說並無惡意，因為我自己就是過來人啊，這段跌跌撞撞的路，我全都走過。打從十五歲起的那十年，我花在鋼琴上的時間超過一萬小時，非常清楚菜鳥爵士樂手會犯什麼錯──因為每個錯我都犯過。坦白說，我這個樂評人最苛刻的評論，都是衝著我自己。十七、十八到二十歲出頭那段時間，我錄過一些演奏錄音，後來統統銷毀，片甲不留。有好事者探問，我回以：「扣掉開頭和結尾，與中間的東西之外，我的樂句沒什麼問題。」我手指靈巧，對自己控制音色的本事也頗有自信，但只有在踢過多次鐵板的驚愕與煎熬後，才終於領略所謂「音樂才能」許多最基本的層面。即使時至今日，回想自己學音樂的這段時光，心底還是隱隱作痛。

有時真希望自己點滴積累的學習之路能好走些。我和聽覺與直覺一流的爵士樂手相處久了，總羨慕他們毫不費力，便能眼觀四面，耳聽八方。有次我和史坦．蓋茲（Stan Getz）同台，發現他立時能聽見舞台上所有的動靜。倘若我在和弦中放了一個變化音符，他會馬上有所回應。還記得有次我們演奏完〈You Stepped Out of a Dream〉後，他走來對我說：「我喜歡你放進來的那個增和弦。」難得見他把和聲說得這麼具體──我有時會覺得，蓋茲彷彿仍悠遊於純淨的聲音世界，我們這些俗人則為和聲規則及一堆術語傷透腦筋。不過話說回來，蓋茲這句評語代表他用分析的角度思考，固然令我訝異；但我那隨興放入的短短替代和弦（在曲中不過一兩秒的時間），他能如此敏銳察覺，我可一點不意外。我認為蓋茲的聽覺可謂舉世無雙，從與他共事的經驗中，我發現，演出時無論出現什麼變數，他都能泰然處之，當下回應，完全不必考慮和聲規則與音階模式。

當時的我不是那種等級。我聽力很好，有些人還說我聽力超群。幾年前我參加過某項研究，測量聽力與辨識音程的能力，結果研究員跟我說，我比其他受試者的反應都快。只是我清楚自己的程度，與史坦．蓋茲、查特．貝克（Chet Baker）之間，還是有道鴻溝。他們這種人根本不假思索，什麼都聽得到，說穿了，就是老天爺賞飯吃這麼簡單。而我得運用自己不同的強項，外加多年磨出來的解析與教學技巧。所幸，時間證明這些本事沒有白練，不過結論是：我一步一腳印學習爵士樂這門技藝，一路上花了相當大的力氣。

有時我會覺得，自己當老師與樂評人之所以比較稱職，是因為我學習時必定鉅細靡遺、按部就班。有人跟我說過，美國職籃最棒的教練（像菲爾．傑克森〔Phil Jackson〕、派特．萊利〔Pat Riley〕、葛雷格．波波維奇〔Gregg Popovich〕），當年都不算最有天分的球員。我年少時代也看過萊利和傑克森打球，我可以作證，這兩人整場球賽大多是坐冷板凳。他們得拼死拼活爭取上場，還須比隊友更加努力不懈，卻也正因這樣的苦練，養成他們深入的洞察力，而球場上的天生好手，這一切得來全不費工夫。我對自己的音樂家之路，也有同樣的感觸。我學得慢，步步謹慎，所以每當發現技巧不足的樂手力有未逮（我在本書也常提到這情況），總會想到這兩種人的對比，既心生同情，又難免覺得看到了自己。

訓練聽力：比較業餘樂團與爵士樂大師的演奏

還是說回「搖擺」吧（還是該說，「沒法搖擺」的狀態？）。前面提到樂手間無法達成節奏合體的境界，這在水準平庸的樂團十分常見，聽眾就算沒什麼音樂底子，多少也能感覺得出來。這種等級的表演，和職業樂團相較，就是無法讓聽眾同樣聽得酣暢淋漓，而且這種情況也不限於快歌，連不太需要符合「搖擺」一詞的安靜慢歌和浪漫抒情曲也一樣。你或許自認完全不懂爵士樂，但只要花點時間，比較一下業餘和職業樂團，應該馬上就能分辨出樂手在節奏的互動上，展現不同等級的自在與自信。

好，現在我們先把學生樂團放一邊，來看看幾位爵士樂大師的表現。你可以先聽業餘樂團的演奏，再聽頂尖高手組成的樂團怎麼演繹同一首曲子，體會其中的差異。我們該怎麼掌握一流爵士樂團演奏的「搖擺」精髓？有個辦法是一遍又一遍聽同樣的演奏，每次聽，都鎖定不同的樂器。想直搗「搖擺」的祕密巢穴，不妨先聽貝斯和鼓的密切合作。爵士樂中最美妙的樂音莫過於此（至少出自高手時是這樣）。你可以挑幾個不同時代的範例，像是貝斯手保羅．錢伯斯（Paul Chambers）和鼓手菲利．喬．瓊斯（Philly Joe Jones）五○年代的經典爵士錄音、朗．卡特（Ron Carter）和湯尼．威廉斯（Tony Williams）六○年代合作的作品，或當代的克里斯汀．麥克布萊（Christian McBride）與布萊恩．布雷德（Brian Blade）。這些人知名度稱不上家喻戶曉，畢竟貝斯手與鼓手絕少是爵士樂團領班，但倘若這些幕後英雄之間迸發不出如此強大的火花，明星樂手也散發不出耀眼的光芒。

這神祕的互動，並不是爵士樂的專利。許多暢銷流行歌曲，背後成功的「祕方」，就是各樂手間天衣無縫的合作，彈指間便把各人對拍子不同的感應融為一體，化為動人的完整樂音。樂壇最受歡迎的伴奏樂手，幾乎都是團隊，像音樂人大力推崇的「破壞樂團」（Wrecking Crew）、「放克兄弟」（Funk Brothers）、「馬斯爾肖爾斯」（Muscle Shoals Sound）等，這些樂團專門負責在錄音室幫人伴奏，鮮少成為眾人焦點，卻是無數暢銷大碟不可或缺的靈魂人物。製作人喜歡找他們當固定班底，因為要做出暢銷曲，這等高手千錘百鍊而成的圓融互動，與大牌明星同樣是關鍵。一流的爵士樂團也一樣。儘管爵士樂是非常個人主義的藝術形式，大家也用近似描述英雄的字眼，形容這一行的佼佼者，但爵士樂最關鍵的成分（也是我評估演奏的第一點），超乎個人範疇，在於整體表現。

前面說過，要分析這種貌似輕鬆的「搖擺」很難，但至少我們可以稍微具體說明什麼不算「搖擺」。首先，世界級樂團展現的精采律動，幾乎無關節奏精確，也不在保持穩定速度。萬一他們真有這種準度，那用電腦軟體做出來的節拍，豈不比爵士鼓手還厲害？但我可以說，電腦很少贏過人。爵士樂手就像美國民謠中的傳奇人物約翰．亨利^＊，絕對能把電腦打得落花流水。再說，我其實不很在意爵士樂團在曲子中逐漸變速（不過我的經驗談是，聽眾比較能接受逐漸加速，速度變慢就沒那麼討好）。聽眾可能會覺得一邊演奏一邊加速很過癮，反之，要是越來越慢，台下大概就要翻臉了。不過無論速度快慢，爵士樂節拍的奧祕，用節拍器也量不出來。

＊編輯註：約翰．亨利（John Henry），據傳他在開鑿山洞的過程中以鐵鎚擊敗蒸氣鎚。

我幾年前曾與某位用電腦分析節奏的專家合作，想理解樂曲「搖擺」程度極強時，節拍會變成什麼樣。[3]結果發現，特別精采的演奏往往打破成規，音符的落點不會準確落在拍子上，而是在連續節拍中的不同處，有時落點也不明確。有些旋律的樂句，像是在二連音與三連音之間遊走，在傳統西方音樂嚴格規範的節拍中，居然能有這種現象存在，或可解釋爵士樂與某些源自非洲的曲風，何以魅力無窮。你無法靠讀譜來學這種音樂，理由很簡單，因為它根本不在傳統西方音樂記譜法的範疇內，但聽的人可以感覺得到，厲害的爵士樂手也能即興創作出來。

評估爵士樂團節奏能否合體的三種指標

有三種曲子，是評估爵士樂團節奏能否合體的指標。第一種（或許也最顯而易見）是：樂團能不能應付超快的速度？速度超過每分鐘三百拍，尤其是接近三百五十拍時，各樂手能齊步演奏，已是一大挑戰，遑論還要維持舉重若輕的「搖擺」。回首爵士樂演進的歷程，你會發現一九三五年至一九五○年期間的樂手，比較能駕馭這種嚇人的超高速。今天的爵士樂手與這些前輩相較，在很多方面的訓練都比較好，尤其現在更可用有系統和符碼化的方式，吸收、仿效演奏技巧，但這種神速節拍，仍是相當的考驗。當然，並不是「展現高速連發奇技」就叫爵士樂，老實說，有些即興表演的樂手，會盡量避免這種快節奏，這也情有可原，我懂。就算天時地利人和，要把你腦中所想如實轉到你手上的樂器，已經很難，碰上超快速時，樂手往往會仰賴自己的直覺與反射動作，而不會在當下以旋律即興表現。話雖如此，聽到一流爵士樂團在快節奏下盡情揮灑，那快感真是無與倫比。同時，這種速度也足以評斷樂手駕馭樂器的功力是否爐火純青。

只是，說來你可能不信，慢到不行的曲子，其實很可能比熱鬧的快歌還困難。你可以試試，聽各色各樣的樂團演奏每分鐘約四十拍的爵士樂，你會發現有些樂團做來游刃有餘，但也可能滿常聽到某些演奏中，有明顯的緊張與彆扭，樂團中甚至可能還會有某人（或某些人）為此把拍子加快兩倍，也就是說，他演奏的是拍與拍之間清楚區隔的節奏模式。這麼做倒未必是為了動聽，而是因為節拍之間有清楚的指標，比較容易讓整個樂團有整齊的表現。有時整個節奏組會把節奏加倍，於是突然間整個曲子的速度就像快了兩倍，慢板抒情曲也變得像舞曲。我不會說這麼做一定有錯──聽眾有時就是喜歡抒情曲帶點動感。只是我評估樂團的技巧水準時，會想聽各個樂手怎麼處理較慢的曲子，是否有呼吸空間？是否如行雲流水？是否如夢似幻、舉重若輕？還是生硬笨拙？假如你發現樂手把速度加快兩倍後，演奏起來更放得開（往往也是如此），這多半代表他們演奏慢板的技巧略遜一籌（若真能有兩種實例比較當然最好）。

但我發現還有第三種曲子，或可說是評估樂團節奏一致程度更好的指標。我從未聽過有人用這類曲子來評斷「搖擺」，但我深信，若要評估一群樂手能否合作無間，融為一體，這應該是最理想的指標。這種曲子的節拍，比人類一般心跳稍快一些，速度不上不下，恰好介於「慢速」與「中等」之間。當輕飄飄的抒情曲嫌太快；說是中等速度的活潑曲子又太慢。這種曲子演奏起來要輕鬆寫意，卻必須展現明顯的力道。很多樂手都會忍不住想趕拍，因此碰上這種曲子，最後多半會把曲速變成容易搖擺的那種。有些樂手則戰戰兢兢，把每拍的時間抓得滴水不漏，演奏卻變得死板拖沓。但換成一流的爵士樂團，處理起來就是如魚得水，奏出的樂音宛如呼吸，順暢自然，不疾不徐，也不會戛然而止。你若想了解這是何等精湛的演奏技巧，可以聽聽貝西伯爵〈Li’l Darling〉一曲的錄音。只是，當然，令人啼笑皆非的也就在此：這首曲子乍聽之下一點都不難，但這正代表樂手能完美駕馭這樣的節拍。

哪怕是超快速的節拍，我也會看樂手是否同樣能舉重若輕。這樣講，好像和我前面說的有點矛盾，不過這也不算什麼鐵律──偶有樂團表現得幾近失控，彷彿下一秒就要崩盤，我一樣聽得很高興。不過這可是高難度特技，鮮少有樂團能次次成功。在「遊走邊緣」與「墜落深淵」之間，只有些許空間。我心目中能駕馭飛快節拍的樂團，首推亞特．布雷奇（Art Blakey）的「爵士信差」樂團（Jazz Messengers），與奧斯卡．彼得森（Oscar Peterson）三重奏。無論速度快慢，他們總能掌控全場。音樂快歸快，他們奏來卻從不急迫，也不費力。

要聽樂團是否合拍，還有最後一個訣竅。倘若樂手之間能相輔相成，其實每人未必要演奏那麼多音符。負責獨奏的人可以隨意拋出幾個樂句，而每一句好像都到位；負責伴奏者不必使出全力，也無損整個樂團的搖擺程度。但反過來，要是樂手之間一旦節拍對不上，大家都難免更求表現（我清楚這點，自然也是因為慘痛的過來人經驗），這幾乎是直覺反應，和二流籃球隊沒兩樣。上場的五人無法團結為「一隊」時，球員往往忘了比賽才是關鍵，人人開始獨立作業，找對手單挑。舞台如球場，樂團成員即使各顯神通，也無法取代精湛的整體表現。

你在運用這些聆聽策略時，會發現你評斷音樂的同時，也在評斷自己。你聽的爵士樂手，若掌控節奏的本領已臻最高境界，你也會更融入那行雲流水般的樂音，演奏聽來也更加動人與過癮。演奏者的自信會化為一種氣場，讓聽眾自然而然覺得一切理應如此。這已經超越了主觀反應。你可以和別人一起練習聽爵士樂，互相比較各人播放清單上的各個爵士樂團，對照你們的評估結果。按照樂團節奏一致性、演奏流暢度、掌控節拍的本領等，一一評分。聽多了，你應該會發現自己給分的排序，和老經驗的樂迷差不多。當然，評分時難免受個人喜好影響。有人喜歡動感飛快，有人偏好沉靜閒適，但這兩種樂迷，都分得出頂尖與平庸之才。你一旦具備「感受」節奏的能力，也就代表你對爵士樂的理解與欣賞能力，已經躍進了一大步。

註釋

[1]John Miller Chernoff，African Rhythm and African Sensibility (Chicago: University of Chicago Press, 1979), 54.

[2]拙著Healing Songs中，就「節奏對病理層面的影響」，收錄了更有趣的研究結果。（Healing Songs, Durham, NC: Duke University Press, 2006, see esp. 60-65, 162-167.）

[3]Ted Gioia and Fernando Benadon, “How Hooker Found His Boogie: A Rhythmic Analysis of a Classic Groove,” Popular Music 28, no. 1 (2009): 19-32.

※ 本文摘自《如何聆聽爵士樂》，原篇名為〈節奏的奧祕〉，立即前往試讀►►►