沒有城垣的市街：與楊錦郁談散文新作《小西巷》
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／洪啟軒；攝影／盧奕昕
記憶張口
約訪前，我請楊錦郁老師挑選受訪地點；我們約在光復南路巷子的咖啡店，一進門老師便說這位子光線好，又那位子適合你寫字，一眼就能認出那眼底充滿人生故事的歷練。服務生送上菜單，還沒翻頁，楊老師又啟口：「這裡最有名的，是舒芙蕾。」
果然佳餚是逃不過她敏銳的好嘴的，翻開《小西巷》，食物的描寫，其中的色、香、味好像以文字的形式重活一次，竄到你眼前鼻前嘴前，才要張口又成了幻影，只能垂涎。她寫素食店的豆包：「每個豆包大概兩吋長，材料是以豆皮卷著木耳、金針、筍角、豆雞角，材料豐富協調，一口咬下去，既有豆皮的彈牙，筍角的脆，金針木耳的香，和豆雞的口感。」你怎能耐得住文字的誘惑，楊老師說，在副刊發表以後，店家生意更興隆了，而她的文章被印下來貼在牆上，活像引路推薦的代言人。
《小西巷》還寫「流動攤販的故事」與「深夜的美食路線」，穿梭遊走，從白日晃到了黑夜，好像從《孤獨的美食家》一路看到了《深夜食堂》，更多的食物也晃出來了：柑仔店的零嘴、每年在戲院前吃的澀李、炭火烤蚵的鮮甜、添上薑汁的豆花、小巧的紅心粉圓、蘸著花生粉吃的裹白砂糖粟糬、遍地尋不著更為美味的碗粿、生病時必吃的什錦湯麵……記憶用嘴張開了網子，接穩了如煙往事，童年是以舌根上的彰化堆疊而成的堡壘，回望、凝視、離返此地，最終最先抵達與辨認差異的，竟是味覺。
超乎個人史的寫作
初讀《小西巷》，或許會以為這是童年往事與追憶逝水年華的結晶，然而仔細往下再探，才發現背後更大、更深層的結構，並非單純以個人生命史的模式進行。鄉里之人、龐大的人際網絡、成衣業、布市的沒落、知名的食堂與餐廳、我族的歷史痕跡，《小西巷》涉及的寫作範圍已不只是個人經驗史的層次，潛在文本背後的是家族發展史、社群興衰史、產業遞亡史、地方人物史、時代演進史等諸多問題，換而言之，《小西巷》最終要處理的仍是「如何回首，記錄時代」的問題。
我問楊老師，什麼時候開始有了寫《小西巷》的念頭。她回我：「我很早以前就打算把這些寫下來了。但礙於先前的工作太忙，我先處理的是人物採訪與專欄寫作，直到2015 年離開報社，暫時結束20 年的編輯生涯，好像終於能靜下心來，寫出自己的故事。更重要的是，可以有時間完整地做主題式的書寫。」
在《穿過一樹的月光》（2007）其實已有小西巷的蹤跡，但真正觸發楊老師書寫《小西巷》的念頭，卻是一次驚醒，她告訴我：「某天晚上睡覺時，我突然醒來，那時我心想：『我欠彰化市一本書！』」王盛弘的和美、康原的芳苑王功、李昂與施叔青的鹿港、吳晟的溪州、林亨泰的北斗、翁鬧的社頭……數不完的，從日治到戰後，彰化縣作家人才輩出，尤其以彰化市賴和發跡為核心，輻射出臺灣新文學史璀璨一章，但專以彰化市為書寫對象的作家，在戰後竟難以再數他人。十年磨一劍，浩浩時光的長河，如今我們等到了《小西巷》為此作解。
這不僅是楊錦郁自己的小西巷，更是好幾代人的小西巷，在《小西巷》登場的人物，除了無人知曉她從哪來的瘋英仔，全都有著屬於自己的完整故事，有的還有著家族網絡間的親屬關係，代代鄰里間的互動早已化為日常，作為大家族的么女，骨碌轉著的眼睛全都收在腦底，從耆老聽來的故事，化為潛文本的記憶。我問楊老師，《小西巷》怎麼能寫出如此龐大的人際關係？她回我：「我曾寫過三本的人物專訪，剛好在《小西巷》的書寫運用上了，我回到故鄉就做了很多的口述。我有點後悔，本來應該更早行動的，如今有許多前輩都已經過世了……但我想如果不是現在，我可能還是寫不出《小西巷》的。」是了，時間對了、年紀對了、歷練對了……，種種「對了」，方才能有楊錦郁《小西巷》的誕生。
不願為了寫作而傷人
在寫作倫理的拿捏，絕對是書寫《小西巷》的困難，因其涉及了各種人、事、物之間的糾葛與利害關係，更有著家族我輩共同的歷史記憶，使得楊老師在處理上寫得更加小心。
「過去我有更多的顧忌，有些故事，我想我總是寧願只帶到棺材裡的。」不似袒露過往、剖析家族人物陰暗面的作家，去揭示內心的複雜情感，《小西巷》採取的寫作策略截然不同，更因為寫及地方人物，必須考量後代仍在當地的現實，迴避或者隱而不談，不露鋒芒與批判視野，使《小西巷》成為了一個更為溫柔的眼神。「我是絕不願意為了寫作傷害人的。」這唯一的信念，卻成了寫作者面對倫理問題的關鍵要素，也是一本書帶給人面貌的絕對差異。《小西巷》中當然還是有陰暗的鄉里故事，但並不那麼沉重，往往是點到為止，這卻也成了一種婉約的氣息，像是處理祖父跟寡婦的婚外情，為其做壽衣的仍是守寡的情人，家人為祖父掃墓，「發現他的墓前，有人前去栽植了日日春，家人嘴上沒說，卻都心照不宣是阿微前去種的，粉嫩盛開的日日春就在墳前伴著逝去的情人，也傳達了兩人之間不為人知的情感。」沒有批判，這還是一段不足外人道的戀愛，讀來卻還是心酸感傷。
與其為了寫作傷人而自傷，《小西巷》另闢蹊徑，說出一個又一個的完整故事，你仍被其中的細節感動，那絕對出自文學的真心誠意，也出自對於現實的一股尊敬。
城門與小西巷
小西巷的繁華始於晚清，舊時城門將城區一分為四方，位在北門與西門之間的前緣地帶，老彰化人就稱為小西區。過去的小西巷可是有著五尺寬的道路，是極大的市街，現在地方文史工作者多稱小西巷為小西街的主因可能在此。然而在楊老師一輩，具有九代以上傳承一、兩百餘年的家族眼底，從來就是「小西巷」的名號，誠如她在幼稚園考題背誦的地址：「彰化市和平里小西巷27號。」
楊老師說，在彰化市人耳中一聽到小西巷，或者一看到這三個字，感覺就是不一樣。所以我想，書寫《小西巷》毋寧也是一種召喚，去召集過往的靈魂，在此長居的人們，以及過去與現在的自己。「如果我不寫小西巷，還有誰有辦法寫呢？」對於寫作故土的期許與責任，承擔了銜接過去歷史與現在記憶的重擔，楊老師說：「人物會過去，可是文字跟故事，會留下來。」
城門早就不復存在，如果翁鬧寫「有港口的街市」，那麼我相信《小西巷》就是「沒有城垣的市街」，以文字構築出記憶的堡壘，不輕易再遭受現實與遺忘的風化摧殘，這市街風華的珍貴全濃縮進了楊老師的筆下。洗石牆面、天井之光，沿著長長的屋子，路就要走完了，可是故事還總要繼續下去，直到這沒有城垣的市街，終於召回了小西巷。
※ 本文摘自《幼獅文藝 09月號/2017 第765期》，立即前往試讀►►►