每逢佳節必塞車──賄賂也有分期付款？

文／胡采蘋

很快的我就發現，大家在講一個什麼我不知道的事情。

2010 年的中秋節，是我第一次在北京過中秋，那也是我在極具聲望的《財經雜誌》上班的第一年，一切都很新鮮。

中秋節前的兩個禮拜，很奇怪的，馬路上開始日夜塞車，我跟同事們約定的會議都很難準時。遲到的同事趕得滿頭大汗，一坐下就向大家致意：「中秋節送禮，哪兒都堵。」這時候，從大家臉上古怪的笑意，我意識到這個「送禮」，不是普普通通的月餅禮盒，似乎有著引人遐想的意涵。

後來我當然知道了，月餅禮盒裡，拿開了上層的月餅，底層會有大把現金鈔票；同事們說，京城的送禮車裡，一整個後車廂滿滿都是這種禮盒，途為之塞。

裴敏欣在《出賣中國》書中，稱此為「賄賂的分期付款」，如果收禮的人滿意了，會給送禮的人安排官職、滿足需求，任務達成之後再補齊尾款，不成就繼續送。農曆春節、中秋是兩大送禮時機，京城處處是官，各種高級禮物流轉，也是一大官場文化：每逢佳節必塞車。

2010 也是上海主辦世界博覽會的一年。在台灣出生長大的我，覺得這不過就是一個展覽，有什麼大驚小怪。然而上海世博會被定位成和北京奧運會同等重要的國家級活動，幾乎動員了全國公務機構、重點學校參加；我們公司也派出多名記者到世博會參觀，因為公司「響應號召」，認購了大批門票。

一進世博館，到處是農村大伯大嬸組成的旅遊團，穿戴全身螢光橘色、腥紅色、玫粉色等鄉土氣息濃厚的團體裝，幾十人、幾十人一組，在世博會場中逛來逛去，彷彿這裡是觀光景點。即使已經動員了大量機關單位，門口查票處排得人山人海，奇怪的是，這個世博會場就是顯得碩大無朋，再多人還塞不滿。

同事們一邊張望一邊聊天：「這片地兒都搬了多少人家？」「欸，還在鬧，該徵的不該徵的，都徵了。看看，都是空地。」我才恍然大悟，大得看不見邊的世博會場，原來儘可能徵收了大量的週邊土地，以世博會之名，趕走地上民居，準備展會一結束就要大片土地賣給建商，居民因此在開幕當天集結抗議賠償條件過低。

在《出賣中國》裡，裴敏欣統計了土地、礦產、國有企業這三大貪腐標的的案例型態，其中惡名昭彰的土地財政，在 1994 年金融沙皇朱鎔基將財稅收歸中央後，成為地方政府至少一半的財源收入。像上海世博會這樣的迫遷、圈地，在全中國範圍內都很常見；儘管推動了驚人的房地產經濟活動，卻也成為貪腐案件的重災區，賣地成為官員發財的重要手段之一。

在北京居住還沒有很久，我很快就學到了，原來在普通京城民眾的話語體系裡，有一種特別隱諱的耳語，大家說的時候不明目張膽，但人人又特別愛說；各種晦澀用語、代號，講到人名時絕不說穿，有各種密語暱稱替代，茶餘飯後、出租車間都是庶民政治講堂。我漸漸知道了每個代號在指誰，個個都是「大領導」。

這是在台灣社會很少遇到的事情，好像有一個神秘的世界，隱藏在人們的交頭接耳中，人人都知道私底下有些什麼事情正在發生。

＊＊＊
耳語的世界，有時候會不小心露出一角，你能真正看到一些。

2010 到 2012 年可以說是中國調查報導的大年，儘管我們經歷過公安到雜誌社抓人（只好把同事藏起來）、即將付印的大樣在印刷廠被沒收、已經出街的雜誌被人一個報刊亭一個報刊亭沿街買下（不讓人買來看）、上網的新聞鏈接失效等驚險事件，但平心而論，當時由於新媒體崛起，中國政府一時之間找不到有效的管制辦法，還是有許多珍貴的調查報導得以透過網路與世人相見。

因為《財經雜誌》擁有全中國最好的調查報導團隊，在公司裡稱為「法治組」，都是專門揭發貪腐新聞的風雲記者，因此裴敏欣書中的研究案例，對我來說有一種詭異的親切感。

例如書中提到縣級政府的貪腐能力並不下於較高階的市級政府，為了安排自己人張羅貪腐網絡，縣級政府以「薄利多銷」的方式賣官，大量官位低價格出售，就能快速鋪成「一條龍服務」網絡；生意人前來尋租時，無須個個關節打通，「一把手」點頭即可。豐厚的所得使地方流行把縣政府蓋成「小白宮」，裴書中提到過三座富麗堂皇的小白宮，我自己就去過其中一個。

進入集體貪腐網絡有其儀式，官員們各自帶著情婦出席聚會，算做投名狀，因為情婦常是收受賄賂的白手套。當時流行一種官員落馬情節，官員與情婦的情色照片、錄影動輒被公開上網，紀委就不得不懲處官員，情婦經常是一種官員之間互相控制的把柄。

我的同事甚至寫過一個轟動江湖的封面故事「公共情婦」，一個手腕厲害、相貌並不出色的女子，憑藉對官員需要貪腐網絡的敏銳直覺，竟然成為好幾個部級官員的共同情婦，一個女子網羅了一張有國營企業高層、證券監理高官、省級高官、法院院長等，可以任意功能組合的「合作脈絡」。報導一出，震驚宦海，我們也爭相請該同事吃飯，追問幕後香豔情節。

這類故事現在沒有過去常見了，這屆政府上台後，打貪聲勢浩浩蕩蕩，官員落馬甚至打破了「刑不上常委」的慣例；然而以貪腐新聞為主要戰場的調查報導部門，並沒有因為新聞富礦而更強大，反而逐漸萎縮消失，被打擊的程度比貪腐官員還要慘重。

取而代之的，是類似《人民的名義》這種官方審批製作的打貪電視劇，官方在考慮政權穩定的前提下，決定了哪些情節可以被人民知曉，哪些不可以（新聞自由市場上的調查報導就不是官方想要的），對貪腐事件的知情權，正在逐漸被收歸黨國所有。

＊＊＊
在這樣的情形下，裴敏欣先生去年出版的《出賣中國》一書，就成為人們在耳語世界中，得以窺見的重要真實。

這本書依據過去中國法院公開審判的檔案卷宗，歸納出幾種重要的貪腐案件類型，包括買官賣官、官商勾結、掏空國企、黑道治國等，並對結構型貪腐現象做出政治經濟學解釋：中國在1990年之前並沒有集體貪腐案件，然而 90 年代行政權下放地方後，由於國家仍然希望控制國有資產的所有權，創造出「可交易的控制權」概念，將所有權與控制權分離。

儘管國家在名義上得到了所有權，然而控制權的法律概念並不清楚，多方勢力都有權介入控制，例如國企幹部、擁有審批權的行政長官、資產或土地的實際使用人等，所有人都聲稱有權介入，導致控制權演變為有隙可乘的尋租標的。

裴書並有層次的將貪腐網絡是如何一層一層建構起來、每種貪腐類型為何發展成如此等問題，進行了有效解釋；例如買官賣官的收入雖然少，卻是建立起長期貪腐機器的重要基礎，因此這種犯罪長期存在，而且能長期不被破獲。

而在官商勾結網絡中，買官的增值空間簡直像股票，有人花 34 萬人民幣買官，貪污共 1300 萬人民幣，增值高達 38 倍；因此官位是必須花時間養護、增值的高報酬投資，官員就必須靠家人、情婦在外包工程、管財務，進行「貪污分工」，這就解釋了為什麼總有家人、情婦介入貪污案件。

在國有資產的掏空案中多半牽涉到生意人，商人總與國企幹部走在一起；黑道則是賄賂警察，因為只有警察能抓黑道，而生意人沒有動力跟警察打交道。書中也展示出某些地方政府是如何一步一步陷入黑道控制的局面。

裴敏欣研究貪腐問題的態度是比較客觀的，他解釋了哪些歷史宏觀決策導致了黨國體系最終淪為貪腐體系，現狀似乎是必然的結構性結局。這也衍生出一個重大問題，如果貪腐是黨國體系發展經濟過程中的重要動力、政策條件下的必然結果，那麼這屆政府驚天動地的打貪之後，這張黨國體系網絡接下來又有什麼意識形態上的前進動力？有什麼其他驅動力，可以促使黨國體系的持續更新前進？

＊＊＊
身為一個台灣人，讀這本書還有一種意外的趣味。裴書在解釋黨國體系時，大概每一個台灣人都能輕易的察覺到，書中的黨國脈絡體系和國民黨的「黨產通國產」是多麼相似。列寧式政黨在以黨領國的思想下，導致早期國民黨在處理黨產與國家財產時，也出現非常多裴書中的黨國行為。

國民黨黨產爭議已是長期話題，今年台灣的不當黨產委員會有許多大刀闊斧的改革，許多人將之視為政黨惡鬥。然而看過裴書之後，我想台灣社會可能必須意識到一件事情，我們正在處理的問題，是一個非常具有世界意義的難題。當19世紀末、20世紀初流行的以黨領國政體走入歷史，被一種新的民主政治體制取代，這是我們的共同決定，那麼我們所建立的新政體如何思考、處理舊體制的遺留問題，就是一個必須嚴肅對待，而且對整個世界政治潮流能形成許多啟發的重要課題。

我試著查閱中央圖書館的館藏資料，發現台灣對國民黨黨產的研究資料還相當稀少，僅有15筆結果，顯然台灣在這方面的總結經驗還不多。然而如果台灣能對國民黨黨產問題建立起一個處理典範，未來很可能會成為所有類似問題的解決範例，尤其像中國、新加坡、東南亞等，至今仍遺留強人強勢政黨傳統的國家。我很希望在國民黨黨產問題告一段落之後，能有一本像是《出賣中國》一樣的政治經濟學解釋，記錄下台灣社會對黨產問題的處理過程。

裴敏欣先生是中國「恢復高考」的第一屆大學生。因為文革，中共曾經取消高考十年時間，整整十年全中國沒有出過一個大學生，直到1977年才重新招生。十年份的考生湊在一年考，這一年傳統上被認為是出類拔萃的一年。

從上海外語學院畢業後，裴敏欣先生赴美求學，獲得哈佛大學政治學博士，目前任教於加州克萊蒙特．麥肯納學院（Claremont McKenna College）。由於在中國問題上認識深刻、立場鮮明，成為最權威的中國問題專家之一，《出賣中國》是他第一本被翻譯成繁體中文的書，甫出版即成為英國《經濟學人》雜誌的年度選書，這是一本對中文世界有重要意義的書，能在此刻的台灣出版尤其珍貴。

※ 本文摘自《出賣中國》導讀，原篇名為〈人民的名義「超展開版」：電視劇沒告訴你的，都在這了〉，立即前往試讀►►►