捉迷藏的要素是「消失」，剛剛某個還存在的人，突然間就不見了。
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／卡洛琳．艾瑞克森
當我的孩子們還很小的時候，我會用手遮住臉，和他們玩躲貓貓。幾年後，捉迷藏成了他們最喜愛的遊戲之一。他們不是第一個依循這種模式的兒童，當然也不會是最後一個。這兩種遊戲已貫串了一代又一代人，且在全世界各地以不同的變體存在。有趣的是，這兩種遊戲都建立在「消失」的要素上。剛剛某個還存在的人，突然間就不見了。這當中存在某種刺激的成分，甚而潛藏著恐怖的意味。兩種遊戲的基本前提，都在於知道消失的人並不是真的不見了，他很快（相當快）就會再出現；還有一項並未明說的共識：參加遊戲的人並不是故意要嚇壞彼此，而是希望彼此都能安然無恙。一旦缺乏這些基本前提，一場失蹤的刺激就不再帶著好玩的成分，而是真正的恐怖了；《失蹤》一書的情節，正是如此。身為作者，令我入迷的正是遊戲與瘋狂、歡笑與恐怖之間這道輕薄短小的界線。
《失蹤》自一場看似相當稀鬆平常的家庭郊遊起筆。葛麗泰、亞力士和女兒絲蜜拉搭小船前往湖中小島；到達時，葛麗泰選擇留在船上，而亞力士和絲蜜拉則登上小島玩耍。他們一去不回。最後，連葛麗泰都登上小島，卻找不到他們。她到處找了又找，但亞力士和絲蜜拉就這樣神祕、不著痕跡地消失了。《失蹤》一書，就是葛麗泰對真相的追尋。她追尋的當然是關於亞力士和絲蜜拉遭遇的真相，但同時也是關於童年時期一起創傷性事件的真相。那起事件與當下的失蹤記之間，是否存在關連？在各起事件中，葛麗泰究竟扮演了何種角色？在內心最深處，她到底是誰？她又究竟想扮演誰？
在大部分的敘事情節中，葛麗泰都是孤身一人。劇情就是圍繞著亞力士和絲蜜拉，但他們卻仍不見蹤影；讀者只能想像或臆測他們在哪裡，以及他們為何失蹤。若有人問起，這是一本其中兩個主角幾乎從頭到尾都一直缺席、不在場的書，那麼寫作這樣的一本書，有什麼感覺？我的回答是：我並非採取這樣的觀點。我並不認為自己寫了一本關於兩名不在場角色的書；我所寫的，是關於一個人，她歷經一場失蹤記，內心有什麼樣的變化，在她周遭又發生了什麼事情。在我的意識裡，葛麗泰毫無疑問是《失蹤》的主角。
全世界的人都習慣男性位居故事的中心。男人是英雄，將世界從其他同為男人的壞蛋手中拯救出來。女人很容易被削減為被保護或被征服的次要角色。對此現象，絕大多數人都不以為意，我們早已習慣、滿足於這種故事。然而男性很少落居邊陲角色，也正因為如此，人們較易因此提出異議。《失蹤》中的男性亞力士當然在故事中有著核心地位，但他同時也是個次要角色，因為追根究柢，這並不是他的故事，也不是孩子絲蜜拉的故事，這是屬於葛麗泰的故事。缺席與孤獨，就是全書情節的重要先決條件。
亞力士的失蹤，乃至於他的缺席是本書的先決條件，讓葛麗泰能夠、且勇於使自己更接近他們之間的親密關係，看透當中毀滅性的模式與壓迫。她在孤獨中，才見到了真實的自己，而就我的經驗，現實中的情況也常是如此。我們生來就是要與他人交會，但與此同時，有時孤獨是我們面對、審視自己的先決條件。對葛麗泰而言，這樣的審視絕非易事。
她被吸入一道充滿困惑、黑暗的迴圈。若以保守的眼光審視書中情節，她在失蹤記後的行為相當詭異。她怎能如此怯懦，她為何不打電話報警？許多讀者在開頭就會問這個問題。一部分讀者對葛麗泰相當氣惱，這是完全可以理解的。就像我的經紀人曾經說過的：她可不是為了討好讀者而生。
正如我先前提過的，故事裡的壞蛋與英雄常常都是男性，男性也被刻劃、賦予許多不同的性格特徵。他們可能富有英雄氣概或殘暴無比，可能是家族中的支柱或放蕩的種馬，可能很有吸引力或侵略性。相反地，女性通常必須美麗、富有同理心、順從，她們絕少被賦予外貌醜陋或行事風格缺乏變通的權利，更絕對不能是位不稱職的母親。葛麗泰和這種刻板的女性形象並不相容。然而，若讀者願意給她和這段故事一個機會，決定全程跟隨，我絕少聽到後悔的抱怨。他們事後會發現，事情的實質和表象，也許並不真正相符。假如實質和真相相符，其中也是有原因的。
現在，我的子女已經長大。他們仍然會玩捉迷藏，只不過這種情況越來越罕見。一如書中情節，遊戲中的任何事物都是無法完全確定的。你會回來嗎？我能找到你嗎？當然，這是構成遊戲、大家心照不宣的要素；而隨著故事情節進展，讀者也逐漸釐清亞力士和絲蜜拉的遭遇。但就在遊戲結束、當你讀完全書、真相大白之際，所有人物再度浮現你眼前，仍有兩個問題懸而未決：你還是失蹤記上演前的那個你嗎？而我還是失蹤記上演前的那個我嗎？
非常興奮這本書能夠在台灣出版，衷心希望各位能享受這個故事，如同我十分享受它的寫作過程一樣，謝謝。
本文介紹：
《失蹤》。本書作者／卡洛琳．艾瑞克森；譯者／郭騰堅；出版社／奇幻基地