文/亞當.奧特

2010 年蘋果新品發表會上,賈伯斯(Steve Jobs)公開發表了 iPad:

這個裝置的功能太棒了……提供了最好的網頁瀏覽方式,遠比筆記型電腦和智慧型手機好得多……能提供不可思議的體驗……用來收發郵件方便得不得了,輸入文字的手感美妙極了。

在九十分鐘的產品發表會上,賈伯斯說明了 iPad 為何是看照片、聽音樂、利用 iTunes U 上課、瀏覽臉書、玩遊戲,以及使用無數應用程式的最佳工具。他認為每個人都該擁有一台 iPad。

但賈伯斯不讓自己的孩子使用這個裝置。2010 年底,賈伯斯告訴《紐約時報》記者比爾頓(Nick Bilton),他的孩子從沒用過 iPad。「我們在家會限制孩子對科技產品的使用。」比爾頓後來發現,其他科技界巨人也會對自己的孩子實施類似的規定。《連線》前總編輯安德森(Chris Anderson),在家中嚴格規定孩子使用每種電子裝置的時間,他的五個孩子都不能在自己的房間裡使用有螢幕的裝置。「因為我們親眼目睹科技帶來的危險。」艾薩克森(Walter Isaacson)為賈伯斯傳記蒐集資料時,曾與賈伯斯的家人共進晚餐,他告訴比爾頓:「沒有任何一個人拿出 iPad 或筆電,賈伯斯的孩子不依賴電子裝置。」製造科技產品的人似乎都嚴格遵守販毒的基本原則:絕不使用自己賣的東西。

這些事實令人感到不安。全球最偉大、最知名的科技專家,私底下為何對科技產品避之唯恐不及?你能想像假如宗教領袖不讓自己的孩子成為信徒,會引發多麼強烈的抗議嗎?許多科技界與非科技界的專家,都曾與我分享過類似的觀點。好幾位電玩開發者告訴我,他們絕不玩以讓人上癮聞名的「魔獸世界」(World of Warcraft);一位運動成癮的心理學家認為,運動手錶很危險,還說它是「全世界最愚蠢的東西」,並發誓絕不買這類產品;一位網路成癮康復中心的創辦人告訴我,她避免使用最近三年內上市的科技產品。她的手機總是關靜音,而且經常故意亂放手機,讓自己不受誘惑、不會時常想查看電郵。她最喜歡的電腦遊戲是1993 年上市的「迷霧之島」(Myst),當時電腦的運算速度慢到無法處理影片圖像。她說,她願意玩「迷霧之島」的唯一理由是,這款遊戲會讓她的電腦每半小時當機一次,而重新啟動需要花很多時間。

Instragram 共同創辦人霍奇穆斯(Greg Hochmuth)發現,他的產品會讓人上癮。他說:「主題標籤永遠看不完。它擁有自己的生命,就像有機體一樣,讓人們念念不忘。」和許多社群媒體平台一樣,Instragram 是個無底洞。臉書的內容沒有止境;Netflix 會自動播放影片下一集;交友應用程式Tinder鼓勵用戶不斷滑動螢幕畫面,尋找更好的對象。這些應用程式與網站用戶享受了不少好處,卻往往難以節制用量。設計倫理學家哈里斯(Tristan Harris)表示,問題不在於人們缺乏意志力,而在於「螢幕背後有上千人不斷努力瓦解你的自制力」。

無法忽視的成癮現象

這些科技專家的憂心不是沒有理由的。在奮力挑戰各種可能性之際,他們發現了兩件事。

第一,我們對成癮的理解太狹隘了。我們往往認為成癮只會發生在某些「天生有成癮基因」的人身上,像是廢棄空屋裡的海洛因成癮者、菸不離手的尼古丁成癮者、把藥丸當飯吃的處方簽物質成癮者。這些標籤暗示著:成癮者與其他人不同,他們有一天或許會戒掉癮頭,但在那之前,他們只能乖乖被歸類。事實上,成癮行為主要是環境與處境造成的。

賈伯斯很清楚這件事,儘管 iPad 的各種優點不太可能會讓孩子上癮,但孩子很容易受到 iPad 的誘惑,所以他不讓孩子玩 iPad。這些創業家意識到:自己所推銷的工具刻意設計得讓人無法抗拒,並吸引每一個人。成癮者與其他人彼此並沒有一條清楚的分界線,只要取得或體驗過某些科技產品,所有人都有可能會上癮。

第二,數位時代的大環境是史上最容易促成人類上癮的環境。1960 年代,人們只需面對屈指可數的誘惑:香菸、酒,與難以取得且價格昂貴的毒品。到了 2010 年,人們還需面對環境裡的各種誘惑:臉書、Instagram、色情影片、電郵、線上購物等等。這列清單有一長串,我們需要面對人類史上最多的誘惑,而我們才剛開始體會這些誘惑的威力。

比爾頓訪問的科技專家有很強的戒心,因為他們知道,他們設計出來的是令人難以抗拒的科技產品。相較於 1990 年代與 2000 年代早期的科技,現代科技既有效率,又容易上癮。全世界有數億人口使用 Instagram,與別人即時分享生活中的點點滴滴,然後這些生活點滴會立刻被他人以留言和按讚的方式給與評價。當益處遠遠大於害處,我們很可能會一直去做某件事,尤其是當這個行為啟動了對的神經機制。

臉書和 Instagram 的按讚、完成「魔獸」任務所得到的獎勵,或是看見自己的貼文被數百位用戶分享,這些都會啟動上述的神經機制。創造並修改科技產品、電玩與互動式體驗的人非常厲害,他們透過數百萬用戶進行數千次的測試,找出哪些招數有效、哪些沒用,哪種背景顏色、字型和音效可以使用戶最投入,而且把挫折感降到最低。隨著使用體驗不斷演化,這個體驗逐漸變成讓人無法抗拒的武器。2004 年的臉書很有趣,2016 年的臉書則會使人欲罷不能。

人類的成癮行為已經存在很長一段時間了,但直到近數十年,才變得更加普遍、難以拒絕,並成為主流。成癮行為不會讓化學物質直接進入我們體內,但會產生相同的效果,因為它會讓人欲罷不能,而且經過精心設計。有些成癮行為非常古老,例如賭博和運動;有些則是比較新,例如追劇和滑手機。然而,所有的成癮行為都變得愈來愈難以抗拒。

※ 本文摘自《欲罷不能》,原篇名為〈絕不使用自己賣的東西〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送