The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

「那時我到書店裡去『抓週』,」任明信說,「打算看自己抓到什麼,以後就做什麼。」

那年任明信大三,唸的是經濟學,狂熱地參加羽球比賽;他思考過唸商業科系的出路,認為自己對商管工作沒有足夠的熱情,他考慮過成為專職的羽球教練,但也覺得這個令自己全心投入的運動項目不會成為終身志業。

任明信本來就喜歡閱讀,於是決定乾脆走一趟書店。

「當時選到書是黃宜君的散文集《流離》,」任明信回憶,「這本書不是我閱讀的啟蒙,是我創作的啟蒙。」

流離》裡寫的是黃宜君在中正大學的見聞,「我也唸中正,所以讀的時候是很有感覺的;」任明信解釋,「一方面是因為那些地方我都很熟,另一方面則是因為,雖然校內校外那些地方我都去過,但我從沒看到黃宜君看到的那些東西。」

任明信形容,「好像我的開關被打開了。我想像黃宜君那樣看世界。」

英雄的召喚

從那時開始,任明信寫得更積極,讀得也更專注。

「早先自己有書寫的習慣,不過就是自己的心情抒發而已;」任明信說,「閱讀也是這樣的,我喜歡讀文學,不過本來就只是興趣。但從大三開始,我讀更多文學書,知道這是在幫自己打底充電。」

越是書寫,越能感覺得到書寫的召喚;但任明信知道,要能掙錢生活,自己必須在書寫與現實之間做點調整取捨。因此,任明信開始在學校的咖啡館打工,習得各種擔任咖啡師的技術,也決定在學校多留一年,多修一些其他系所的課。

「那時我的學分已經修得差不多了,」任明信道,「我對我媽說,就讓我多留一年,放膽去修一些從前沒修過的課;我媽答應了,而我也這麼做了。」

當時選修的課程中,有一堂「神話學」,教材用的就是神話學大師坎伯的著作。「讀到坎伯說命運對英雄的召喚,我覺得我被打動了啊,」任明信笑著說,「我一直自問:書寫這件事,是否是我非做不可的事?」

畢業之後,任明信先去當兵;退伍之後,任明信又回到學校的咖啡館工作。過了一陣子,申請到研究所的朋友問他:我覺得這裡很適合你,你要不要來唸這個研究所?「當時我看看申請截止的日期已經很近了,趕著在兩天內備齊必要文件交出去;」任明信表示,「結果居然錄取了。」

任明信申請的,是東華大學創作暨英美研究所

「我發現自己覺得在大學時透過閱讀和寫作練習累積出來的一點什麼,到了真的進入文學系所之後,根本就是完全砍掉重練。」任明信露出苦笑,「而且讀經典培養出來的品味,已經完全超過自己當時的寫作水準,所以不管寫什麼,自己看了都不滿意。」

寫詩給夏爾

任明信的撞牆期持續了一年半。「研二下學期,課堂上教了《包法利夫人》,我覺得她的先生夏爾是個讓我很有感覺的角色。」任明信說,「於是要教讀書報告時,我寫了一首詩給夏爾。」

寫完這首詩,任明信發現,自己找到了適合自己的說話語氣。「研究所的課程中,小說、劇本、散文等等都有相關課程,也都有寫作練習,」任明信表示,「但我發覺,寫詩比較適合我的體質。」

回應書寫的召喚,一如回應命運的召喚──專訪任明信

任明信平時會把從生活及情緒中獲得的字句記下,一段時間之後,就會開始發現不同時間記下的材料,彼此間出現組合的可能。「從前在咖啡館工作時,會用手機裡筆記app先記,後來開始喜歡手寫,所以就寫在小記事本上,」任明信道,「不過最後仍會輸入到電腦裡去,打字時就同時整理這些素材。」

中國詩人顧城對任明信的影響很大。「顧城的詩用字口語、簡單,但情感和思考深度很夠。」任明信因此反覆練習精準日常的語言,以及如此文字能夠掌握的情感;「不過怎麼寫也寫不出像顧城那樣的東西啦,我只能做些不一樣的事情。」

超越生活的東西

在2013年、2015年出版兩本個人詩集之後,任明信的散文集《別人》於2017年出版。

「其實先前我沒有把散文當成是要發表的作品,」任明信解釋,「那是自己日常想到的、記下的事情。寫詩的時候,會有藝術和美學的調整,但寫散文的時候,大多是想要好好地把一件事講清楚,不會有什麼神祕難解的部分。」

不過,在重新整理文章存檔的時候,任明信產生了一些不同的想法。「例如寫到家人的那幾篇;」任明信道,「平常我和我媽、我弟之間,不會有特別的溫情對話,但在寫作的時候,會想得多一點。我還是希望文字裡能出現超越生活的東西。」

作品及文字根植於生活,以口語方式展演,但呈現出超越生活的內蘊。散文集的出版,某方面來看,或許是當年「抓週」結果的回應;而任明信自認寫不出像顧城那樣的作品,但從他的詩作與散文當中可以發現,他已經越來越嫻熟掌握自己該有的樣貌。

那不是某個傳奇詩人的模倣。

那是回應書寫召喚的任明信。

詩人們是這麼說的:

  1. 我只能試著用詩來製造武器,並希望它經得起反復使用
  2. 我總覺得,最好的詩人,是善於鎮魂的,不著痕跡的那種
  3. 她寫詩,並不是為了越寫越好

延伸閱讀:

  • 用Line傳送