The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

「我真的覺得這個方法很不錯;」謝金魚的興緻很高,「我們有三百萬的退休人口,健康狀況都還不錯,不見得要全都去當什麼志工,也可以深入社區和老人聊天、討論,傳承記憶然後成為獨立學人,學院裡的人力也可以輸出,傳授相關技巧。獨立學人的數量增加,可以和學院裡的研究者相互刺激、交流發展。」

故事│寫給所有人的歷史」網站共同創辦人謝金魚還沒成為小說家之前,是個待在學院裡的歷史研究者。「那時我們有所謂的『升官圖』:碩士、博士、博士後研究員⋯⋯最後可能進中研院或當教授;」謝金魚說,「老實說,我一直覺得我會待在學院裡頭。」

當時她或許沒想過學院資源與獨立學人可以如何結合,甚或沒想過自己的身分有天也會帶著些許獨立學人的色彩──謝金魚從小就喜歡歷史,「看歌仔戲啦、重播的《一代女皇》啦;」謝金魚笑道,「我記得我告訴我媽說要研究歷史時,我媽的表情好像在說:妳不是本來就該去做這個嗎?

跳出升官圖

原來以為會一路持續的「升官圖」在碩士階段翻出始料未及的變數。

「我碩士論文寫了六年,覺得真的夠了。論文的規格受限,而且我無法在寫論文時投入像寫小說時那樣的心力;」謝金魚回憶,「說起來,我無法符合研究者具備的規範。」

這般自覺,只是原因之一。「2013年,我父親生了場重病;」謝金魚說,「那時我發現自己做那麼多研究全是屁,根本幫不上忙──究竟什麼是有用的學問?除非我唸的是醫學相關學問,那時才可能派上用場,但就算我唸的是醫學,仍然可能什麼也做不了。什麼是成功?父親一輩子都沒選擇自己的人生。」

人生一定要找到自己喜歡的」──有了這層體悟,雖然明白自己鍾情於歷史研究,但既然不適合待在學術圈,謝金魚還是決定離開學界,「現在這樣的距離比較剛好。」謝金魚笑道。

用小說打開一道通往紓壓世界的門

「我覺得台灣現在很需要紓壓,而讀小說是很好的出口;」謝金魚說,「曾有讀者對我說,讀我的小說像是看見另一個世界,而這就是我想做的──打開一扇門,讓大家進來玩一玩。」

還在學術圈時,謝金魚已經開始寫小說;離開學術圈後,謝金魚繼續寫小說,她對歷史的喜愛沒有減少,做研究磨出來的功夫也仍然還在。「我原來對自我認同及性別議題就有興趣,把『絲路』當研究目標時,主題也是女性。」這些積累,在謝金魚寫小說的時候會自然滲入角色肌理;而堅實的時空背景設定,則來自研究歷史的基礎。

「寫《拍翻御史大夫》時,唐朝的基本狀況都很了解,畢竟混了六年啦!」謝金魚笑道,「我必須說,清華大學在研究這方面的訓練很好;研究時提出什麼問題很重要,我們一直在學習這件事,同時也在學習啟發與尋找,每堂課提出來的說法,我們都需要找很多史料佐證。」

也是因為提及研究方式,所以謝金魚講起在研究明、清史時,有時會去找民間收藏家的藏品當中找資料,連帶拉扯出所謂「正統」研究機構大多太輕忽民間的「獨立學人」,謝金魚不但認為這樣的心態多少帶著歧視味道、也可能因而遺落真正的重要資料,而且還更進一步講出一套由學院協助訓練獨立學人的雙贏計劃。

歷史多由掌握話語權的階層寫成。但研究歷史的謝金魚,關心的向來不只有贏家溫拿。

「台灣的教育其實沒有教人怎麼面對失敗。」──專訪《崩壞國文》作者謝金魚

Photo Credit: 謝金魚

台灣的教育沒教人怎麼面對失敗

「在唸研究所之前,我的人生都算順風順水的;」謝金魚說,「碩論真的算是我人生的挫敗。這讓我發現:台灣的教育其實沒有教人怎麼面對失敗。」

歌頌成功其實沒什麼好說的,面對失敗才是人生真正需要學習的功課。廟堂史料或許由掌握話語權的階層寫成,但箇中必然有站在贏家對面的輸家魯蛇,他們的人生或許曾經風光但終究遇上挫折,或許打一開始就連逢時運不濟,但是,「這有點像在讀歷史的時候,看見這些古人告訴你『我也有一樣的經驗』,就像朋友一樣;」謝金魚解釋,「這樣我們在面對失敗時才會發現:自己其實並不孤單,也才會明白:失敗的過程很重要。」

謝金魚在自己的最新作品《崩壞國文》中展現這個想法,在歷史或文學史上總被描述得憂國憂民、胸懷天下的在朝文人,也是群被貶官後心情不好、見不上面心情不好、覺得東西難吃心情不好、覺得老婆難找心情不好的普通人。「還原這些,會讓歷史人物更接近『人』,」謝金魚說,「讓歷史更有溫度,也讓歷史對我們的人生產生更多幫助。」

擔任2017年12月Readmo讀墨電子書當月店長時,謝金魚選書的概念也如此相承:「我希望選些可以解放讀者既有觀點的書;生命經歷不同的時候,人就會產生不同看法,這些書可以幫大家用不止一種面向思考。」

►►十二月店長謝金魚「敗者的教育不能等」精采選書!推薦書籍雙書8折

謝金魚讓古人變成你的魯蛇麻吉:

  1. 古代狂新聞4你!古代文豪大解密!《崩壞國文》謝金魚對談鄉民代表祁立峰
  2. 國文永遠都在崩壞
  3. 有錢能使鬼洩題?──有這樣的槍手,考生沒在怕落榜的啦

延伸閱讀:

  • 用Line傳送