【果子離群索書】在夜色裡沉默，直到自己也暗下來——讀連俞涵詩集《女演員》
- 作者
- 最新文章
果子離
不妨來個寫作練習遊戲。設若我講一個概念，如何將它化為詩句？我說的是這件事：當一個人有困擾、傷痛、煩憂，總盼望有人傾聽、安慰或鼓勵，但知音少，感同身受者不多，因此往往得到不痛不癢的回應，甚至於出現諸如對憂鬱症患者說：「想開點就好了，你就是⋯⋯所以才⋯⋯」這類吐血三升的回響。
當一個人沈落時，最需要的是對方的同理心或同情心，他最好像大人與小朋友說話那樣，蹲低一點，不要高高在上的指導或奚落。
以上的論點，寫出來，是評論，如果要變成詩呢？
讀讀看連俞涵的詩：
你說你太黑暗了
我不會懂
於是我在夜色裡沉默
直到自己也暗下來為止
～〈破繭〉
不說教，不露骨，短短四行，就把幽微心思表達出來。白天不懂夜的黑，只有變成夜，才能融進黑暗夜色裡。
連俞涵的詩，簡單，可愛，輕巧，且很有戲劇性、畫面感。這與她的身分和靈感所自有關。
連俞涵的詩集名叫《女演員》。 自序中點明，身為演員，常常被包裹在各種角色和情境裡，下戲後便把這些飽滿情緒和感受化為文字。
因此詩集名稱「女演員」 ，一是作者身分，二是寫作靈感，三，可能作者自己也沒想到的，是詩的特點。
連俞涵的詩很少直抒抽象的感覺，大都以戲劇場景呈現，尤其摹寫你我之間的感情戲。以下這首即是典型之作：
我們用一副耳機
聽同一首歌
你的頭倚在我肩上
我們沒有說話
歌詞唱到
結婚這兩個字
你望向我
我看向窗外
有點安靜，沒說好或不好
你吻了我額頭
我卻像局外人
面無表情地笑
～〈待在一起生苔〉
整首詩很有畫面，鏡頭要呈現的一如文字所敘，直白淺顯很好懂，但意在言外，不是表面動作可表示的。言外之意是什麼？看來兩人對婚約有歧見。而表現出來的肢體動作是：你，聽到歌詞結婚二字時看我；我，沒有回應你的眼神，而是看向窗外。詩有一切盡在不言中的意思——「我們沒有說話」，「有點安靜，沒說好或不好」，不言，沈默。也因為只有畫面，沒有內心獨白，我們不是太明白兩人的交往狀態，尤其敘述者「我」想到婚姻時究竟是如何的心境。最後一句「我卻像局外人／面無表情地笑」。是笑，卻面無表情；或說面無表情，但實際上在笑。，笑得如此曖昧。
此詩標題頗有玄機：「待在一起生苔」。滾石不生苔，不滾動，是否暗示對婚事沒動靜，不想決定的成分多一些呢？
連俞涵寫了很多這般可愛的詩，不一定甜，有些帶點哀愁。詩裡的兩人世界時有齟齬，或有悵惘，感情事且非愛不愛那麼二分法，但寫來雲淡風輕，抽去複雜的問題癥結。
連俞涵的詩裡有故事，大多數是心情與愛情故事，以小女兒的口吻喃喃訴說，一點嬌嗔，一點惆悵，以及欲拒還迎、欲走還留、欲言又止的矛盾。有時會以假設語氣或祈使句，假設某些事未曾發生，以此設定表現兩人的感情事件。〈叫不醒的春天〉便是其中一首。
這世界上有沒有一種可能
假裝不知道你愛我
讓你在某個下雪的日子裡待著
直到事過境遷
沒有什麼可以再刺傷彼此
我們一笑置之
這些發光的瞬間
所有呼嘯的耳語
都變成雪花
還來不及融化
就可以看見春天的樣子
～〈叫不醒的春天〉
詩句描述一段愛情曾發生，且有過傷害，因此詩人設問，如果當初假裝不回應你的情意，這段情事無從發生，便不會有情傷，而伴隨著兩人風風雨雨感情的耳語，也如雪花般輕盈，不再呼嘯。冬天到了，春天還會遠嗎？已經可以想像春天的樣子了。這一切想像都建立在「不知道你愛我」的假設。
值得留意的是，原詩貼於臉書，與收在詩集裡的句子略有差異，而這差異，便是經修飾後，詩藝轉趨精純的最好示範。
原詩不但贅字多，也未扣合著雪的意象發抒。練習寫詩的朋友，不妨比較兩者異同，領會如何略加改動字句，提升詩的意境：「這世界上有沒有一種可能／假裝不知道你愛我／就讓你在某個時空裡一直愛著／直到事過境遷／沒有什麼再傷的起的東西可以腐朽這曾經的美好／我們一笑置之／讓呼嘯而過的耳語／都變成雪花／還沒融化／就已經可以想像春天的樣子」
連俞涵的詩作，簡單、自然、淺近，或問這樣有什麼好談的？有的。裡頭有詩法，不是表面所看的那麼簡單。再引介一首，是集子裡個人最鍾愛的一首：
把一些感覺收起來
像是收起一些雲
雨就不會那麼快落下
不會在沒帶傘時落下
不會在想你時落下
不會在轉角巧遇時落下
把一些雲收起來
穿在身上
學綿羊繾綣
陪自己度過冬天
～〈貼身〉
把愛比擬為雲，描繪雲的形象，寫愛的聚合，所謂雲收雨停，雨，喻愛情的傷，雲收，雨不下，就不會有情傷了。這首詩可愛，輕巧，有畫面，連俞涵的作品特質於斯備焉。
連俞涵的詩，一如許多年輕詩人的作品，句子裡幾乎沒有逗號，沒有跨行的待續句，句型簡易，不用文學典故，主題以心情與感情為主，有股淡淡憂愁，語調迷人。《女演員》是其第一本詩集，感謝凱特文化的慧眼。