The following two tabs change content below.

文/陳心怡

鄧九雲,一個復古又文青的名字,正職是演員,但自從 2013 年出版第一部文字作品後,年年都出書,投入創作的心力比演出還大,冠她「作家」頭銜,卻不太能被她欣然接受,因為「我沒想過要當作家,我只是在分享一些故事,而且在台灣一講作家,就容易跟愛看書的人圈在一起,但我更希望分享給那些原本不見得愛看書的人,你不閱讀沒關係,我可以演給你看。」

因此,鄧九雲的小說採用大量獨白與對白,讓這些故事隨時可以變身成劇本,搬上舞台演出。上一部小說《用走的去跳舞》嘗試文學與戲劇的跨界創作,熱烈迴響促使鄧九雲的新作《暫時無法安放的》延續同樣形式,從十七篇小說中挑出三篇故事:〈暫時無法安放的〉、〈作品〉、〈一個可能的形式〉,以小劇場的形式,演給讀者看。

親情是一切根源

網路人氣、劇場加上鄧九雲的文字風格,擁有年輕粉絲是比較理所當然的期待,「但與讀者現場面對面時,我很訝異我的讀者群年紀偏長,很多媽媽們都一個人來看戲,其中也不乏中年男士,這些人在網路上比較沈默,不會跟著輿論起舞。」

熟男熟女們回饋給鄧九雲的是:故事背後的親情與愛情糾葛,可能是年輕人不易讀懂更深層的內涵。

加拿大諾貝爾獎得主艾莉斯.孟若(Alice Munro)以處理平凡家庭背後的人性見長,是鄧九雲最喜愛的作家,因她自己也喜歡以親情作為創作題材,「親情是所有情感的根源」。與書同名的〈暫時無法安放的〉占了全書近五分之一篇幅,〈液態陽光〉、〈窮人的巧克力〉與創作形式最為特殊的〈一對母子的訪談稿〉等,都是從親情延伸出來的故事。

〈一對母子的訪談稿〉是鄧九雲在一趟丹麥旅途中誘發出的靈感,兒子罹患思覺失調症,母親為了讓兒子康復,在嘗試過各種藥物無效後,索性帶著兒子走入自然:

我媽媽就帶著我去山上。她是個非常單純的人,相信大自然有療癒的功能。或者,她只是不知道該怎麼做,就帶著我逃走。雖然醫生後來責怪那樣耽誤了早期的黃金治療期,導致後來情況有點失控。那段時間發生了什麼事,我已經有點說不清楚,但我那時心裡有種非常明確的感覺,是一種信任。我變成那個樣子,但當我斬釘截鐵告訴我媽我不需要吃藥時,她卻相信我……我其實已經沒有能力了,但她卻相信我我有,這種天真回想起來總有點難過,但這份信心,對我非常重要。

鄧九雲是構築這則故事的人,每每讀到這段話,自己卻還會掉淚。她說,多數父母親都因為怕孩子受傷,而以為孩子不懂事、不敢放手,她的父母也是如此,「但是當父母親開始學著信任時,我又會陷入『他們是不是忽略我、不關心我』的矛盾中」。鄧九雲試著透過創作把人性一言難盡的狀態抽絲剝繭,即使狀態就像書名《暫時無法安放的》,一個沒有說完(或者說不完)的句子。

演員、作家鄧九雲

演員、作家鄧九雲

無法安放的虛無,用寫作填補

在鄧九雲的心中,「暫時無法安放」是一種人生的狀態,也是貫穿這部小說的概念,「談情,愛情、親情、友情,好像都很難道盡,說愛,也不足以表達。」人生這條路上與人之間的關係,對鄧九雲來說,就像是一陣風,無聲無息吹來,你無法預期、也難以回避,有時風是徐徐怡人的,有時風裡有沙,會刮。

為了詮釋如風般的無法安放,鄧九雲與二度合作的美術設計劉克韋在封面設計上擦出了意外的火花。劉克韋最初對本書的直覺是蝴蝶,但鄧九雲卻無法接受,「蝴蝶女性意向太強烈、太脆弱了!但我跟這些故事不是這麼脆弱。」

即使一時無法接受,但鄧九雲還是問了劉克韋為何選擇蝴蝶?「他說,蝴蝶真的就是飛著飛著,然後停一下,再飛、再停,只要風一吹就飛,那真的是沒辦法在一個地方停下來的狀態,跟我的故事很像⋯⋯最後,我買單了!」一隻帶著顏色若有似無破碎翅膀的蝴蝶,就這麼翩然跟枝頭保持一段距離,留在白色的書封上。

除了蝴蝶,對紙質極為敏感的鄧九雲,希望這本書隨手一放都能呈現「無法安放的輕」,感受不到重量的存在。對於出書的期待甚高,又希望自由展現意念,鄧九雲始終選擇自費出版,不僅可以讓自己的想像毫不受限,她也「邀請」讀者一起參與內頁的剪裁,可用小刀割出平整頁面,也可用尺或者信用卡裁出毛邊效果,全書的最後一道完工程序保留給讀者,宛如舞台上留予觀眾想像的空間。

喜歡演戲,還是喜歡寫作?

鄧九雲不加思索地說:「演員只能等待,但是寫作可以創造。」對她來說,演員有壽命期限,有市場、機運、緣分條件,不能強求,但是寫作和劇本都可以掌握在自己手上。

「一年又快過了,這時就會覺得還好我有出書。當演員滿虛無的,一部戲演完了,演得再好,就是賺到一筆錢,卻不一定知道下一步在哪;但是寫書,會很紮實地存在在你生活裡,故事說出來就是永恆,都是不死的存在在那,而且可以存放在好多人的家裡。想到這,我就會很開心!」


《暫時無法安放的》前導影片

認識鄧九雲的最愛:艾莉斯.孟若

  1. 作家的工作沒人能夠了解,連作家自己也無法解釋──艾莉絲‧孟若談寫作
  2. 艾莉絲孟若:有些故事比其他的更貼近人生,不過都沒大家想的那麼貼近
  3. 和生活搞曖昧──伊格言談艾莉絲‧孟若
  • 用Line傳送