The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/雪莉.特克。經時報人文科學線同意轉載
原題〈2017年Openbook年度好書翻譯書獎《在一起孤獨》作者致謝詞〉

在一起孤獨:科技拉近了彼此距離,卻讓我們害怕親密交流?》獲得2017年Openbook年度好書翻譯書獎,我樂不可支,也深感榮幸。

我寫下這本書,是因為我看到「人們傳簡訊但不說話、逃離面對面交談的機會」這樣的問題。並且,許多和我談過話的人都說,他們只有坐在螢幕前、能夠全面性的掌握跟他人的互動時,才能感到安全。

數位科技帶來許多令人意料不到的後果,其中之一就是帶來「迴避摩擦的人生」。這個概念成為了一種美德──不只是經濟和商務往來可以更順利,如果我們的社交生活有越來越多面向可以透過螢幕完成,那社交生活也可以更加順暢。

讓我講述一個常被舉例為未來可能發生的例子(而且,現在已經有一個app可以做到部分功能了):你在最愛的咖啡店點了一杯客製化的飲料。在前往咖啡店的路上,手機app會告訴你該走什麼路線,才不會遇到前女友或老闆,只會在路途中遇到你的朋友。但是,誰說沒有衝突、不會和討厭的人在路上巧遇,會是好的人生?科技向我們兜售效率,代價是讓我們將他人視為問題以及擾亂者。

追求「迴避摩擦的人生」,也導致了一種緊張的局面,這也是我在《在一起孤獨》中想探討的問題。面對面交談讓我們知道,當我們舌頭打結、不知道該說什麼時,雖然心理不舒服,但那正是我們對彼此最坦誠相見的時刻。螢幕生活提供讓我們能修改自己的想法、不會被打斷的可能,我們也可以隨性的表達自己的主見,或者在網路上,我們能夠表現得更像是理想中的自己、而非真實的自己。這也代表了,雖然我們忙不迭地鼓吹與他人建立連結,實際上我們在做的都是以自我為中心的「策展」

數位革命打著過去一筆勾消的口號,比如1997年蘋果紅遍全球的廣告詞:「不同凡『想』!」當然了,想法與眾不同、標新立異是件好事;但還是有些屬於過去(甚至是古老的)、關於人生的事情值得被記住。

人生教會我們「在場的重要性」。在我的研究過程中,我最常聽到的就是「我寧可打字,也不想說話」。只要有機會,人們就想把社交行為保留在螢幕上。為什麼?因為這樣比較不容易受傷。所以除了簡訊外,人們不直接找同事講話,而是發email給他們;跟家人吵架時透過通訊軟體,而非在客廳或餐廳;還有,人們也在臉書上追求彼此,他們找到方法避開某種特定的對話──那種對話是開放的、有點令人害怕的。

面對面的交談有一個非常重要的作用,那便是發展親密關係和同理心,並且能培養合作關係中的生產力、承諾和明確度。

我們得記住同理心和關注之間的關聯。人會回饋「承諾」、「支持」和「投入」的感受。當你把手機收起來、和別人交談時,這個決定是重要的:因為對方會在乎你有否給予關注。同理心便是由此而生,從這種「你不知道別人要說什麼,但你想要知道」的表現中產生。讓我們想一想這個經典的研究案例:就算你把手機關機、螢幕朝下放在餐桌上,還是會對談話產生兩個影響。第一,讓談話內容轉向更為瑣碎的小事(因為沒人想在討論重要的事時有被打斷的可能);第二,一起吃飯的同伴會感覺沒那麼投入在彼此身上。就連一支關機的手機,都能讓我們失去連結。

有大學生告訴我「三人法則」──當你把手機帶到餐廳時,如果你想要查看你的訊息通知、同時又想要參與對話時,你得謹遵這個規矩:在對話中,要有三個人沒在看手機,你才能低頭滑手機。當大家像打循環賽一樣抬頭、低頭,就得付出一個代價:在針對2009年前三十年的大學生研究中,僅僅以「在故事中,用別人的立場思考」這個標準來評測,便顯示大學生的同理心下滑了百分之四十。

人生教會我們,為了培養同理心,你得付出時間。但是,科技提供了一個歌頌效率的世界。一名大四生向我解釋,宿舍生活教會她所謂的「七分鐘法則」。要搞清楚一個對話的走向,得花上七分鐘,因為就是得花這麼多時間,才能對上別人說話步調的頻率。聽到此話時我心想:「她真是我的女神。」但她接著說,她幾乎從來沒等到這七分鐘過完。只要對話停頓、陷入沉默,她就會失去耐心、拿出手機,還不只這樣,她說她無法忍受「無聊的部分」。

無聊的部分。說到這裡,我們就得談談「猶豫」和「停頓」這個人類對話中的自然節奏。某種程度上,我們說話時會猶豫跟停頓,是因為社交軟體提供我們一連串毫不間斷的刺激。我們開始認為,這就是人生該有的面貌。但是讓我們放慢速度思考:對「無聊」的忍受度是孩童時期最重要的發展之一。神經科學告訴我們,我們在經歷「無聊」時,大腦會重新自我補給,讓我們為「更穩定的自我」畫出路徑。當我們無聊時,我們學會怎麼體認自我的內在、發展我們的想像力

當科技讓我們越來越無法忍受無聊,便產生了另一種傷害:無法忍受孤獨。在最近一個針對大學生的研究裡,研究人員問他們願不願意獨自坐著十五分鐘,沒有書,也沒有手機,但有一台電擊機器放在手邊。為了錢,受試學生同意了。當研究人員更進一步問道:「那⋯⋯在這段(無聊的)時間裡,你會想要電擊自己嗎?」學生回答:「才不會!」他們對這個提問感到不可置信。但事實上,在獨處了六分鐘之後,沒有手機和書,只有電擊器,不少學生真的開始用微量電力電自己,而不是靜靜地和腦中的思緒相處。

為什麼孤獨的能力那麼重要?孤獨之所以重要,是因為那不只能讓你發現自我,也對你與他人的關係至關重要

如果你不能和自己獨處,當你面對他人時,你就無法看到他們真實的模樣。你會把他人想像為「你需要他們成為的樣子」,好扶持你脆弱的自我。孤獨是同理心的支柱。如果學不會獨處,你就只會知道什麼是寂寞。

我並非反對科技,而是贊成對話。

當我研究「員工只想用電話開會」的公司時,我能理解他們的想法,因為我自己的學生也越來越逃避跟老師面對面的輔導時間(office hours)。我不會認為那是針對我的;研究顯示,這是一種全國趨勢,我還參加過這個議題的研討會。

我問我的學生,如果他們不想要輔導時間,那他們想要什麼?他們知道自己想要什麼:他們想用email問我一個完美的問題,然後他們要我用email回完美的答案。

任何一位曾經靈感迸發的人都知道,不是因為你提出了完美的點子,而是大多數時候,你提出不完美的點子,然後老師、教練或教授跟你說:「下次再過來,我們一起再討論一次。」、「一起」「再一次」。這就是師生關係的魔法咒語。

提出一個完美的問題和答案,這個概念將人與人之間的接觸轉化為一種交易性的接觸。這就是科技帶來的便利。但是,要投入這種模式,我們大多數人都必須忘記身為老師、學生、父母、朋友的人生經驗──因為這些經驗都並非跟「完美」有關,而是跟「不完美」有關、跟同理心和在場有關。「一起」、「再一次」。

在我的經驗中,大多數人從小就被訓練為要以完美的標準來衡量自己。

有個年輕人告訴我,為何他認為只在網路上跟人交流最為安全:「讓我告訴你『交談』有什麼問題。現實中交談,你根本無法控制你要說的話。」

這個評語連結起那些科技鼓勵我們忘卻的人生事物──真實對話的重要性、沒有經過修正的生活的重要性、完美的「不完美」。

今時今日,我們比過去更加需要跟那些意見不同的人對話。這種溝通需要的技巧無法靠在螢幕面前練習。當我們要跟來自不同文化的人對話時,我們得遠離「辯論」,而是朝「對話」、「傾聽」、「同理心」靠攏:這些東西無法在螢幕前學會。

我盼望《在一起孤獨》可以讓你朝這樣的夢想前進。有些人夢想為iPhone設計同情心app。我們察覺科技為我們帶來許多困擾,而我們想用科技幫忙解決它,設計一個app永遠都比跟真人交談來得容易許多。

但是,我在這裡想向各位提倡:我們自己就是同理心app。要修復破損的關係,我們不需要讓(過程更加順暢的)app,而是粗糙、跌跌撞撞的真實對話。對話,才是治療這個數位世界裡破損連結的藥方。

►►2017Openbook好書獎,01/21前任選2本8折得獎好書馬上讀!

要學習如何和自己在一起:

  1. 如何安於孤獨的問題——強納森・法蘭岑新作《如何獨處》
  2. 面對老後人生,照護者與被照護者都不該孤獨
  3. 里爾克:愛情是兩份孤獨,互相保護,互相撫慰,互相致敬

延伸閱讀:

  • 用Line傳送