The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/鄧鴻樹(台東大學英美系助理教授)

《剃刀邊緣》出版於一九四四年,是毛姆晚期最知名的小說。他自一九一五年發表成名作《人性枷鎖》,當時已活躍於英美文壇三十餘年,以許多具有異國風采的短篇故事與膾炙人口的劇作聞名於英語世界。

毛姆寫《剃刀邊緣》年近七十歲,算功成名就,可依照自己的意思盡情創作。小說初稿完成後,他於信中寫道:「寫這本書帶給我極大的樂趣。我才不管其他人覺得這本書是好是壞。我終於可以一吐為快,對我而言,這才是最重要的。」

作家寫得盡興,讀者反應也超乎預期的熱烈。《剃刀邊緣》描寫「英國人眼中的美國人」,美國讀者特別捧場,出版首月在美國就狂銷五十萬冊,令毛姆很有成就感。他在信中對姪女說:「這把年紀還能寫出一部如此成功的小說,我感到十分滿足。」福斯公司很快就以高價買下電影版權,兩年後推出改編電影,入圍奧斯卡最佳影片等多項提名,並勇奪最佳女配角獎,更加打響原著小說的知名度。

「活著到底是為了什麼,人生究竟有沒有意義,還是只能可悲地任憑命運擺布?」主角勞瑞在未婚妻面前說出內心的疑惑。這位青年為何忽然解除婚約,放下一切,到海外過著不務正業的放逐生活:這就是《剃刀邊緣》的故事。

本書具備毛姆作品的代表元素:強烈的自傳性、劇中劇的多重敘事手法、遊走的地理背景、露骨的情慾、禁忌的題材,以及對社會邊緣人的紀實描寫等,文筆淺顯,展現典型的毛姆風格。

與毛姆其他作品相較,《剃刀邊緣》的地位尤其特殊,因為,這是他唯一一本以自己真名作為敘事者的小說,說故事的作家就叫「毛姆」:「本書集結了我對一位男性友人的回憶」。書中人物雖都「另取其名」,情節為避免枯燥有所增添,可是,內容卻「毫無虛構」,都是源自毛姆與友人的親身經歷。本書既像傳記,也像回憶錄,情節更如小說般精采。因此,毛姆開宗明義指出:「我之所以稱其為小說,純粹因不曉得還能怎麼歸類。」

生命的大哉問

本書題詞揭示,「剃刀邊緣」一詞出自印度教聖典《迦塔奧義書》:悟道之途艱辛困難,如同跨越鋒利的剃刀。若救贖之路必經刀山,找到答案的代價為何?這就是故事主角勞瑞心中的疑惑。若真有人在刀山上找到答案,那該如何看待山下的俗世呢?這就是毛姆撰寫本書的因由。

一次大戰時,勞瑞曾服役於空軍,有次出任務遭遇空戰,軍中最要好的同袍犧牲生命救他,改變他的人生觀。他的未婚妻是芝加哥豪門千金,對婚姻與事業早有安排。無奈,勞瑞退伍後,完全變了一個人,不上大學、不結婚,也不願就業,執意獨自到巴黎遊覽。

勞瑞出身卑微,雙親早逝,從小被一位醫生收養,得以躋身上流社會。不過,他不願追求崇尚名利的美國夢,戰時經驗讓他省思生命的意義:「我想確定究竟有沒有上帝,想弄清楚為什麼有邪惡存在,也想知道我的靈魂是不是不死。」

此大哉問與他的飛行經驗有關:他在浩瀚無限中高飛,想要「遠遠超越世俗的權力和榮譽」。可是,戰友之死讓他驚覺生命之無奈與不可超越:「上帝為什麼要創造邪惡呢?」他於是拋下親友,到歐洲遊歷,一路自我充實,最後卻對西方宗教哲理徹底感到失望。後來,他遠赴印度,在一位象神大師的靜修院受到啟發,頓悟了生命的真義。

亂世的眾生相

毛姆並未寫出一本說教氣息濃厚的傳道書,而是秉持小說家的敏銳觀點,冷眼旁觀生命的沉重,並以遊記的輕鬆口吻與言情小說的情節,層層包覆令人不勝唏噓的人生真貌,這是《剃刀邊緣》最成功的地方。

故事主軸建立在勞瑞與未婚妻伊莎貝的觀念衝突。伊莎貝認為追求知識「聽起來不太實用」,投入職場才是男人應盡的責任。她對滯留巴黎的勞瑞說:「你是美國人,並不屬於這裡……歐洲玩完了,我們是全世界最偉大、最強大的民族。」勞瑞為「解答明知解決不了的問題」,拒絕成家立業,實在不成體統——「男人就該工作,這才是人生的目的,也才是造福社會的方法。」

若伊莎貝代表實用主義,她家財萬貫的舅舅艾略特則象徵物質主義。這位美國大亨長年在歐洲揮霍,捐錢助人只為掩飾對生命的無知;在歐洲置產過著浮華生活,也僅為麻痺對死亡的恐懼。毛姆眼中的歐洲充斥許多沉淪與腐化的人物,故事後來在法國蔚藍海岸發生一場駭人的命案,更加深化美麗世界的醜陋。

《剃刀邊緣》背景設於一九一九年至一九四○年代兩次世界大戰期間,這是現代史最動盪的年代。書中所刻畫的眾生相,顯然都是亂世的產物。這段期間,歐洲許多國家都有戰事發生,史達林、希特勒等強權崛起,大英帝國衰退,西方社會問題嚴重。書中人物遊走於巴黎、倫敦與其他歐洲大城,雖不見戰火餘燼,實已悄然捲入另一波歷史巨變。

相較於歐洲不安的局勢,兩次大戰期間,美國逐漸壯大,成為興起國家。不過,一九二九年華爾街股市崩盤,造成長達十年的經濟大蕭條,引發嚴重的政經與社會問題。當歐洲動亂之際,追求功利的美國夢也逐漸顯露醜惡的一面。一九四九年亞瑟.米勒發表《推銷員之死》,推銷員的長子堅持做自己、不做美國夢,實與同時期的《剃刀邊緣》有異曲同工之妙。

沉默的結局

現實生活裡,毛姆與勞瑞一樣,心底都有沉重的祕密。毛姆雖結婚生子,卻多年隱藏同性戀的身分。同性戀在當時英國是可受公訴的罪刑。一八九五年毛姆二十一歲時,劇作家王爾德因同性戀受審,遭受極大屈辱。此事件對毛姆有深遠的影響,日後他善於處理不倫、醜聞、肉慾等違背道德的禁忌題材,其創作動機應出自內心深層的吶喊。

毛姆為逃避英國社會與文化的壓抑,長年旅居國外,甚至定居於法國蔚藍海岸的小鎮。他對東方文化很感興趣,可能是因為東方對身體與慾望的看法,有別於講求原罪的西方。

一九三八年,毛姆為親身了解印度教的內涵,特地遠赴印度蒐集資料,並前往馬達拉斯附近一處靜修院,拜見聖哲拉馬納.馬哈希。等待期間,毛姆突感身體不適,當場昏倒。馬哈希得知這個消息,前去探望,不發一語與毛姆對望半小時。聖哲最後說:「沉默也是一種對話。」毛姆深獲啟發。

勞瑞「漫長的旅程,起始於對邪惡的叩問」。他在亂世中尋求生命的意義,在遙遠的東方接受靜思的洗禮:「象神大師常說沉默也是種對話。」他懵懂求知期間,經歷男女荒唐事;悟道後,計畫返回美國,「回去過活」,可是,竟「從此無消無息」。勞瑞是否與作家一樣,內心深處都有掙脫不了的束縛、俗世眼中不可告人的「邪惡」?

有些疑問「可能原本就沒有答案」。這應是毛姆最後無法論斷勞瑞功過的緣故:「勞瑞的故事到此為止,固然不盡完美,我也莫可奈何。」對讀者而言,也是如此。《剃刀邊緣》結局沉默的餘音中,人性的枷鎖再現,無從解脫。

※ 本文摘自《剃刀邊緣》導讀,原篇名為〈上刀山做自己〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送