文/宋怡慧

女孩不只品學兼優,剛出爐的學測成績也表現得十分優異。
她是人生勝利組,為什麼要哭得那麼傷心?

「如果,我當初堅持選第一類組,現在就不會把局面弄得那麼狼狽。」

「如果,我的學測分數考低一點,現在就不會搞到家庭革命。」

「如果,我和哥哥一樣有個性,現在就不會想放棄自己的堅持!」

女孩清秀的臉龐掛著兩行清淚,讓我忍不住回過身叫住她:「同學,不好意思,你怎麼哭了?需要幫忙嗎?」我焦急又唐突地問。

「沒事,沒事。」女孩趕緊拭淚,神情有些驚恐。

「我覺得你需要一個聽眾,或是幫忙。你願意談一談嗎?」我拉住女孩的衣袖,企圖盡點力。

「謝謝老師,真的沒事……」女孩懂事地點點頭,快閃離開。

偷偷記住女孩的學號和名字

女孩孤立無援的身影,無奈又不知所措的悲傷臉龐,不斷浮現在我的腦海。

我偷偷地記住她的學號和名字,希望能用大海撈針的方法,再從其他處室找到她的基本資料。

女孩不只品學兼優,剛出爐的學測成績也表現得十分優異。既然是人生勝利組,為什麼要哭得那麼傷心?甚至,對自己的未來表現得如此茫然、無助?

擦肩回眸的緣分,女孩的淚眼無法只是過往雲煙。對於給學生幸福的想望,還是我最喜歡做的事。

「老師,有事嗎?」女孩看到我突然出現在教室外,回身驚訝地問。

「就是,有點擔心你……所以,一間間地找,終於找到你。我覺得,你需要一個聽眾,說一說你的故事,我想,我應該可以勝任。你也可以相信我……」面對陌生的她,我的話雖說得支支吾吾,但是內在的情感是真摯的。

「老師,為什麼會認為我願意說給你聽?你的自信從何而來?」女孩淡定地問。

「直覺,念文學的直覺。當老師的第六感……談自己,才有辦法正視問題,了解你自己內在的需要,解救及療癒自己的靈魂。」我堅定地說。

「文學的直覺?老師真的願意聽故事?不說大人觀點的話,或是勸我改變心意,就是單純地聽,是這個意思嗎?」女孩有些動搖地問著。

「是呀!就當說個好故事給一個好奇寶寶聽。」我俏皮地說。

家人的質疑

「老師,家人問我:『成績考那麼高,為什麼要填國文系?這個年代,沒有人要念國文系。念國文系,以後能養活自己嗎?念文科的未來,到底有什麼出路呢?』」女孩丟了一堆的問號給我,讓我猶豫該回答,抑或是選擇沉默。

「高二選組的時候,明明很喜歡第一類組的學科,但尊重家人的專業建議,所以就乖乖選擇了第三類組。考學測的時候,大家要我全力以赴,只要考出成績,最後都會尊重我的科系選擇。我不討厭科學,但是我更喜歡文學。現在,從老師到父母每個人都勸我讀理工科。因為,他們怕我是一時迷惘,造成一生的窮苦潦倒、淒淒慘慘……」女孩說著說著,眼眶又紅了,忍了許久的情緒,還是潰堤了。

「哭吧!哭吧……你真的陷入選擇的困境了。」

當一個人認真地做了一個決定,卻被所有人質疑或遺棄時,女孩的處境是讓人心酸的,這也讓我不得不說:

「科技、科學是社會進步的動力,但是人文思維是讓科學家不被機器人取代,繼續創造的核心價值。不管讀什麼科系,我們的同理心、人文的關懷,甚至,勇敢追尋我是誰的探問,是一輩子追求的真理。」身為念文學的我,忍不住還是發表了自己的看法。

女孩聽完有種攀住浮木的如釋重負,甚至,破涕而笑了。

「老師,我們是同路人,我的直覺告訴我,你也是腦中常常有問號的怪咖……」

「會笑就好,表示,腦子開始進入運行與思考。蘋果執行長庫克說:『當科技走入黑暗角落時,人性是照亮黑暗的蠟燭。』只有科技,遠遠不夠。無論你們會做什麼,無論蘋果在做什麼,我們永遠無法捨棄人性,這是一份承諾。

「你想想:這句話背後的意義,它代表念文學、哲學、歷史等人文學系的真正價值。科技始終無法取代人性,人性來自於人文思維的爬梳與建構,人文情懷常常是一個人存在的美好靈魂。」我進一步與她分享自己的觀察。

女孩內心最糾結的問題

「老師,念文學會有前途嗎?我會不會餓死?或找不到工作?」女孩問了一個內心最糾結的問題。

「優游在文學的世界,是最舒服自在的時候,偶爾迷途了,它會指引我回家。回到心靈的家。我很努力地在國文科得到滿級分,證明我不只是有興趣,也是有能力駕馭它。未來,它也會成為我競爭的優勢。」女孩語氣堅毅地說。

女孩無所畏懼的回答,神情躍動著文青魂。一如《解憂雜貨店》說的,「通常諮商者心裡已有了答案,找諮商的目的,只是為了確認這個答案是正確的。」

她的自信應該被好好讚嘆,甚至被深情擁抱。為何普世的價值觀,讓她可能會繽紛的未來,走得如此踉蹌、顛簸?我們到底給孩子什麼樣的選擇與建言?

「魯迅曾說:『當我沉默著的時候,我覺得充實;我將開口,同時感到空虛。』如果,你能原諒庸眾對你的嘲弄,你的心將更寬容;如果,你能理解他們的不懂,他們的無知將如法挫折你飽滿的意志。千萬不要因為得不到互許的共鳴,就感到自己的理想無法實現,無須悲觀地看待文學,落入他人的思想窠臼。

邁向夢想的路上,常常要忍受不被理解的磨難,也因為那樣的苦痛,你更理解自己為何吃苦,為何而戰。或者,換個角度來看,如果當年魯迅沒有棄醫從文,我們就無法讀到針砭世道的《阿Q正傳》、《吶喊》,也無法讓我們瞧見橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛的狂人魯迅。」我期待這些話能真正撫慰她的傷感。

「老師,我在讀〈孔乙己〉的時候,不覺得他可笑又可悲,反而是對人情的冷漠,世道的敗壞,更覺得心痛。學問能助人而不是害人,但兩者關係微妙,常是水可載舟,亦可覆舟的體現。」

女孩的見解獨到,的確是適合走文學的孩子,她的筆未來或許也能為台灣社會帶來一些微光與祝福。

請試著再溫柔地與父母溝通

「你知道嗎?魯迅在評論《儒林外史》時曾嗟嘆:『偉大也要有人懂』,就像你的文學夢也需要有人懂。其實,你的內在很堅強,只需要好好地和家人溝通,把今天你告訴我的,試著再溫柔地說一次,讓他們讀懂你。

「身為父母,哪有不愛自己兒女的?他們最終的依歸,還是希望你能得到幸福與快樂。再相信自己與父母一次,再相信文學與老師一次。認真地、有信心地去找他們再說一說。」我熱情地向女孩喊話。

女孩的淚痕乾了,我的擔心也卸下了。看似萍水相逢的緣分,卻是一次很深刻,對彼此都有助益的對談。

申請入學的結果在一個月後放榜了,女孩考取國立大學的國文系。

我默默地站在榜單前,替她喝采、替她開心。她還是戰勝了內心的恐懼,贏得家人的支持,持續走在夢想的路上。

我所珍視的卡片

最感動自己的是,女孩在自己畢業典禮那天放在我案頭的是一張珍貴的卡片。

「曾經,我的心分外地寂寞。現在,我的心很平安:沒有愛憎,沒有哀樂,也沒有喧嘩色和繁雜。有人說,這是魯迅用三個沒有來表達心靈的沉滯和落寞。但是,我在這段文字看見力量,讓我寂寞的心,感到平靜。每個人都該在孤獨中,找到自己的想望,文學之於我,就像陽光與呼吸,不能一日失去。謝謝老師願意讓我相信文學,看見文學的力量,因為我知道,你也是熱愛文學的,我會和老師一起堅持,相信我們的相信……」

女孩的文句充滿溫暖與陽光,一如女孩娟秀的字跡,讓我的眼淚不自覺地滴在卡片上。

我和女孩相逢,看似陌生又熟悉,彷若前世今生。該走在一起的人,常常繞那麼遠的路,終究,還是相遇了。

內心充滿著感激,感激能和孩子相遇在生命的光點,心有靈犀地讓彼此都相信師生有情,人間有愛。

如果,我們不是反對學生想太多,而是教會他們該怎麼去「想」事情,這個「想」的過程,是不是可以讓教育變得不一樣?

閱讀,療癒了我們(十五)
吶喊》魯迅著
‧我在年輕時候也曾經做過許多夢,後來大半忘卻了,但自己也並不以為可惜。所謂回憶著,雖說可以使人歡欣,有時也不免使人寂寞,使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光,又有什麼意味呢?而我偏苦於不能全忘卻,這不能全忘的一部分,到現在便成了《吶喊》的來由。

魯迅
‧踏上人生的旅途吧。前途很遠,也很暗,然而不要怕。不怕的人面前才有路。

解憂雜貨店》東野圭吾著
‧我的回答之所以發揮了作用,原因不是別的,是因為他們自己很努力。如果自己不想積極認真地生活,不管得到什麼樣的回答都沒用。

〈水雲〉沈從文著
‧我是個鄉下人,走到任何一處照便都帶了一把尺,一把秤,和普遍社會總是不合。一切來到我命運中的事事物物,我有我自己的尺寸和分量,來證實生命的價值和意義。

邊城》沈從文著
‧在這個世界上,所有真性情的人,想法總是與眾不同。

本文介紹:
療癒26顆破碎的心:怡慧老師的閱讀課》。本書作者/宋怡慧;出版社/寶瓶文化

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 曾經,閱讀救了我
  2. 記得這堂閱讀課
  • 用Line傳送