The following two tabs change content below.

文/李濠仲

我之所以一直提到「受邀做客」這件事,是因為多數情況下,我都是藉由造訪挪威人的機會,見識到屬於「挪威風」生活化的一面,許多當地的儀節和習俗,也是從中獲得顯現。

挪威人是個性格略顯羞澀的民族,即使是熟識的朋友,通常也很少互相登門拜訪,但對於我們這種過去和他素昧平生的外國人,有時則又另當別論。他們或許還頗為樂意透過自家環境,向你展示這個國家獨特的居家品味氣質,當然,如果你能適時表達出對挪威風格的讚美和驚嘆,便是不枉他們一片苦心。「Takk for maten。」(謝謝你的招待,尤其指餐點),是當地人與人之間常用的敬謝語,每每在對方家中享用完一頓豐盛的挪威餐後,我都會特別以這句話向主人表示感激,進而換得日後接二連三的造訪機會。

在受邀做客的過程中,我另外習得的挪威禮節,還有自行攜帶「室內鞋」的規矩。一般挪威人家裡,極少會特別準備客人使用的拖鞋,依照當地習慣,僅管是室內的居家聚會,無論主人還是賓客,仍是穿著正式的鞋子。假如男士上身西裝筆挺,女士身著一襲華麗禮服,兩腳卻踩著啪啦啪啦作響的拖鞋,不僅非常不搭調,還有失莊重;問題是,若直接把鞋底髒兮兮的皮鞋、高跟鞋踏進屋內,恐怕也不合乎做客禮貌。尤其冬季時節,多數人是套著防水、防滑的靴子在外行走,於是又更不適合直接穿著它們在主人家客廳裡走動。那麼,最得宜的方式,就是由賓客自己攜帶一雙專門用於室內的正式鞋子,待進門後在玄關處將它換上。有時外出到正式餐廳用餐,這套模式也一體適用。

冬天室外積雪泥濘,鞋子很難保持清潔

由於挪威冬季十分漫長,室外活動鞋子的選擇,強調的是兼具保暖、防水和耐用,在務實原則考量下,有時就得犧牲鞋子的造型和美觀。室內鞋就不一樣了,它往往是挪威人鞋櫃裡最具質感的一雙鞋,且一向只在室內使用,不必在乎應付外頭上坡、下坡,或者積雪三尺的功能性,也唯有進到挪威人家裡,你才發現原來他們的穿鞋品味並非真的如此土里土氣。

有一回我竟將室內鞋遺留在家裡,又不好意思將我沾著滿是汙泥的鞋子踩在主人家地毯上,全程便露著襪子和大家往來寒暄。挪威主人見狀,或許是為了不讓我感到難堪,索幸也拖掉自己腳上的鞋子,本該是我入境隨俗,結果倒是他主從客便。來到挪威之前,我並不曾以此為窘,然而對主人來說,我想應該也是他個人的一大突破。

不光是室內鞋的習慣,我另外也花了段時間,才逐步適應入夜後,光線昏黃的挪威居家生活。當地人十分喜愛點蠟燭,甚至還很排斥光線明亮的家用燈具,根據挪威式的待客之道,他們會盡可能讓你從進門的一刻起,就開始體驗濃濃的北國風,且不光在飲食方面,還包括家中光線明暗的鋪陳,日落之後,時間愈晚,他們愈是讓室內呈現一片烏漆抹黑。晚餐前可能還會開著幾盞立燈,藉由間接光源照射,你尚可清楚環顧打量主人家室內擺設;到晚餐上桌,主人便逐一調暗燈光,並點上各式各樣的蠟燭;直到餐後酒、餐後甜點時段,一切便彷彿只得摸黑進行,最後也許只會留下客廳茶几上的兩道燭火,彼此圍坐在沙發上,享受眼前宛如「lounge bar」的朦朧美。

挪威人獨愛燭光營造的氣氛

雖然沒有科學研究調查,挪威人眼睛對光線的接受度是否不及亞洲人,但他們確實非常不習於讓家裡燈火通明,從餐廳、客廳、浴室、廚房到臥室,他們就是不願多裝上幾盞電燈,總是喜歡在昏矇矇的燭光下做事,這是當地一種普遍存在挪威人住家的照明使用習慣。他們對此唯一能做出的解釋,就是夜晚太過明亮的居家環境,很難讓他們打從心底放鬆心神,藉由桌上微微搖曳的燭火,同時可讓他們內心產生和煦溫暖的感受(尤其在寒冷漆黑的冬天夜晚)。剛開始我覺得讓自己籠罩在黑影中行事似乎有點愚蠢,更何況那還存在些許危險性,例如我曾在眾人聊得忘我時,不小心太過靠近身邊的燭台,把自己毛料夾克的袖子燻黑了一塊而不自知,直到有人聞到一股淡淡焦味,才循線找出我就是始作俑者。只是久居此地,經過幾年耳濡目染,我也漸漸喜愛上蠟燭為家裡帶來的柔和感,原來它未必只有在停電的時後才派得上用場。

這些經驗,讓我理解到挪威人重視氣氛的一面。也許平日出門在外,當地無論男女樣貌皆是孔武有力,但藉由生活習慣的修飾,在粗枝大葉的外表下,他們也變得宛如窈窕淑女和謙謙君子。他們甚少以虛華的外觀和內裝去矯飾居家環境,而是以一種約定成俗的品味,維繫住彼此生活上的質感,哪怕只是換雙鞋子,點幾盞蠟燭,都能表現出挪威人粗獷性格之外,也有細緻的內涵。我想他們應該是在很早之前,就已尋找到自己民族的獨特性,而後反映在現代的居家風格上。我所說的氣氛、品味,在這個國家並不具備仕紳富豪和販夫走卒之別,因為無論豪宅大戶還是藍領家庭,都不至於脫離這一類普及眾人的習慣。

最後,當我們換穿著室內鞋,在光影柔和的燭光下享用主人熱情招待的晚餐,卻不知什麼時機該起身離開而不失禮,又或者揣想著主人是否還希望和我們多聊兩句,則只要靜待主人一句話:「還需要再喝點什麼嗎?」那麼,差不多就是送客的時間到了。當然,這是指酒過三巡,咖啡已經喝到苦中帶澀的尾聲,主人多半會含蓄地以這句話暗指今晚就讓我們到此告一段落吧,訪客於是心領神會,通常不會有人在這個時候還唐突地要求多喝兩杯,於是一場晚宴,可在賓主盡歡的氣氛中愉悅收場。

※ 本文摘自《挪威人教我,比工作更重要的事:不用加班、不用存錢的滿足人生》,原篇名為〈室內鞋〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送