The following two tabs change content below.

文/傑米・巴特利特

「嗨,/b/!」莎拉半裸的身軀掛著一片小告示牌寫著:「2013年8月7日,9:35 p.m.」。

她準備要「拍攝」的這份訊息,會向上百人、甚至數千人公開,全都是登錄網路看板「/b/」的匿名使用者,而這個惡名昭彰的看板隸屬於圖片分享網站「4chan」。欣賞莎拉的觀眾開始在看板張貼露骨又色情的要求,接著莎拉會參考要求表演、拍攝、再上傳成品。

4chan站內的看板主題五花八門,如漫畫、DIY、烹飪、政治、以及文學等等,但每個月造訪這個網站的兩千萬人次,大多數都是湧入看板/b/,也就是所謂的「隨機」看板。莎拉的性感相片只不過是冰山一角,看板/b/一直以來都有許多詭異、令人不快、或有性暗示的圖像「討論串」,而在這個看板中,幾乎沒有管理制度,而且幾乎所有的使用者都是匿名發表意見。然而,看板「/b/」還是有一套寬鬆的標準:「網路的四十七條守則」,由看板/b/使用者自行制定,守則內容如下:

守則一:不要提起/b/
守則二:「不」要提起/b/
守則八:發表意見不必遵守任何規定
守則二十:認真就輸了
守則三十一:露胸或飆罵 —— 都是你的選擇
守則三十六:你剛才看到的不算什麼,世界上一定還有更狗屁倒灶的事
守則三十八:這裡不適用任何一種限制 —— 極限就是沒有極限
守則四十二:這裡沒什麼神聖的東西

看板/b/是個匿名且沒有審查的世界,因而激發出大量原創、有趣、又或令人討厭的內容,畢竟使用者都在相互爭奪人氣和罵名的寶座。你是否曾經點擊一則 YouTube 連結,卻意外開啟瑞克.艾斯特利(Rick Astley)一九八七年的熱門歌曲〈Never Gonna Give You Up〉?這是看板/b/的傑作;收過標題有拼字錯誤的搞笑貓咪照片嗎?這也是看板/b/的傑作;駭客組織「匿名者」(Anonymous)呢?仍然是看板/b/的傑作。

不過匿名特性也有短處,看板/b/的女性使用者不僅少見,還經常遭到忽視或侮辱,除非女性張貼自己的相片,或是扮演「視訊女郎」的角色,這向來是吸引看板使用者最簡單、有效的方式。4chan 站內也有以視訊為主題的看板,名為「/soc/」,在此使用者應該善待視訊女郎,而每天都有數十位視訊女郎在/soc/板表演,不過偶爾還是會有傻呼呼的女性使用者誤入看板/b/。

莎拉上傳第一張照片約二十分鐘之後,有一名使用者要求她自拍一張裸照,並且將名字寫在身體某處;不久之後,又有一名使用者想取得她的裸照,還要求她用自己正在服用的藥物擺姿勢。莎拉遵照要求完成這兩項表演,卻鑄成大錯。

匿名發言:靠,希望她不會被肉搜,她竟然真的上傳裸照,感覺她人還不錯。
匿名回覆:你還是讓腦袋清楚點吧,她公開自己的名字、醫生的全名、甚至還有自己的宿舍所在地,根本就是想被認出來。
匿名回覆:她是新手,會在自己身上簽名或寫名字的女生,很明顯就是色情自拍的菜鳥,她們根本搞不清楚自己扯上了什麼事。

莎拉大意地公開過多個人資訊,導致看板使用者有機會「人肉搜索」(dox),也就是追蹤她的身分。其他的/b/板使用者也發現了這個狀況,隨即加入討論串 —— 在 4chan 站內,肉搜視訊女郎是十分罕見的事件 —— 沒多久,眾網友便成功透過大學可供搜尋的名冊鎖定莎拉的身分,並且公開她的全名、住址、以及電話號碼。接著,網友開始搜索莎拉的 Facebook 與 Twitter 帳號,而莎拉只能在電腦前無助地目睹一切。

匿名發言:說真的,馬上停手。你們這些死肥宅。
匿名回覆:莎拉,真高興妳還留在這個討論串。對了,不用謝。
匿名回覆:嘿……莎拉……我可以加妳的 Facebook 好友嗎?開玩笑的,趕快刪掉妳的裸照,免得那些鬼東西傳到妳朋友那裡

匿名發言:她竟然把該死的twitter帳號設成隱藏,我還在看她的照片耶,死賤人。
匿名回覆:如果她真的把帳號刪了也沒差,我正在記錄她的好友清單和他們之間的關係。很快就可以傳裸照了。
匿名回覆:(大笑)她把Facebook刪了,可是她應該刪不了親戚朋友的帳號吧。
匿名回覆:欸,把她的名字存起來。等到風頭過了她就會重新啟用帳號,然後又再崩潰一次。裸照之亂永遠停不了,她跟家人在一起的時候一定爆尷尬。

匿名發言:你們這些死臭宅肉搜她的Facebook?他媽的有夠誇張,一個女生只是把照片放上這鳥網站,然後你們這些混蛋就肉搜她,去你的/b/。
匿名回覆:白痴滾出去啦,道德魔人
匿名回覆:你新來的喔?這有什麼好大驚小怪?

匿名發言:反正這裡有她的Facebook好友完整名單,大家可以傳給她的好友還有這些好友的好友,這樣所有跟莎拉有共同好友的人都會收到
匿名回覆:那現在有人開始傳照片給她的好友和家人了嗎,不然我先來?
匿名回覆:應該要假設還沒有人開始動作,因為有回應的人可能是想英雄救美,讓你以為已經有人開始散播照片。
匿名回覆:行動行動行動

其中一名網友建立假造的 Facebook 帳號,將莎拉的相片拼貼組合後傳送給她的親友,並且附上一段簡短的訊息:「嘿,你認識莎拉嗎?這個可憐的小正妹有不少黑歷史,你看,這些是她貼到網路上讓大家看的照片。」數分鐘之內,莎拉的社群媒體人際網成員全都收到了這些相片。

匿名發言:[xxxxx]是她的電話號碼 —— 已確認。
匿名回覆:剛才打給她的時候,她正在哭,聽起來像傷心到不行的鯨魚叫聲。
匿名回覆:有人繼續打給她嗎?

在網路空間幾乎每一個角落,都有某種形式的引戰行為正在上演。YouTube、Facebook、以及 Twitter 各有不同類型的引戰模式,每一種模式為適應社群平台的環境,而產生相異的演化結果,就如同達爾文雀的故事一般。在 MySpace 引戰有固定的語言風格和調性,可以徹底惹惱希望一炮而紅的青少年歌手;聚集在素人色情影片網站的網路小白,則是對激怒影片主角非常有一套;知名新聞網站的「留言」區更是經常充斥辱罵言論。

好玩而已

強制匿名、勝過同好的競爭心態、以及藉反審查之名這種模糊的理想、竭盡一切想驚世駭俗的決心,全都可以用看板/b/的引戰口號一言蔽之:「我只是為了好玩而已」 —— 如果網路小白的主要動機是將快樂建築在他人的痛苦之上,這句話便可以成為其所有、一切行為的理由。然而查克點出,問題在於「好玩而已」有點類似毒品:只有越來越大型的攻擊才能讓小白感到同等的快感,而引戰行為很有可能在瞬間全面失控。

熱門社群及新聞分享網站「Reddit」曾成立名為「引戰遊戲」(Game of Trolls)的群組,遊戲規則十分簡單:只要在Reddit惹惱他人,且當事人沒發現自己上鉤,小白就可以得到一分;而如果小白的引戰目的曝光,便會損失一分,得分最高的參賽者將名列排行榜。其中一名參賽者潛入熱門的Reddit子看板發表虛構故事,列出自己和同事相處時的種種問題,之後同一名參賽者又扮演故事中的同事回應,要求發文者道歉,並且說明自己不擅於交朋友。不少Reddit使用者(又稱為「Redditors」)對這則故事深信不疑,部分使用者甚至提議送花給遭到虧待的同事,於是整個群體徹底上鉤。在當時目睹一切的使用者表示:「那是光榮的一戰。」最終Reddit論壇決定禁止「引戰遊戲」繼續進行;這對向來標榜自由的站方是極為不尋常的舉動,卻也是Reddit小白遍布各處、長期活躍的最佳證明。

不惜一切辱罵和惹惱他人的競賽,經常會導致嚇人的極端情況。二○○六年,住在明尼蘇達的十五歲少年米契爾.亨德森(Mitchell Henderson),用父母的來福槍飲彈自盡。米契爾的同學在社群網站「MySpace」舉行虛擬告別式,並且為他寫作簡短的悼詞,內文一再將米契爾稱作「英雄」:「他如英雄一般扣下扳機,離我們遠去。上帝啊我們確實希望能挽回這一切。」中學生的文法錯誤加上「英雄化」自殺行為,令4chan社群爆笑不已。而看板/b/的眾使用者在得知米契爾自殺前弄丟一台iPod之後,故意合成各種米契爾和遺失物的合照,甚至有人拍下米契爾墓前擺上iPod的相片,再將相片寄給米契爾悲慟的父母。米契爾過世將近兩年後,他的雙親仍然會接到陌生人來電,聲稱自己尋獲米契爾的iPod。

與小白面對面

找到真正的網路小白並不容易,畢竟許多高手會使用代理伺服器偽裝自己的IP位址,也有不少人擁有數十個帳號,在每個平台使用的化名都不同,萬一遭到特定網站禁用或封鎖帳號,只需要用新的化名重新加入即可。不過就像過去的「喵族」一樣,當今的網路小白很享受與其他同好同樂,許多史上最惡劣的引戰釣魚活動,都是透過隱藏或祕密管道和聊天室協調聯繫。

查克同意讓我看看他的藏身處之一,邀請我進入他兩年來經常造訪的祕密管道,是藏身在知名社群媒體網頁之中的私人社團,查克形容這裡是「小白的祕密海盜基地」。社團的主頁是一般使用者都可以看見的頁面,滿是一連串自慰照片,查克向我解釋:「這是偽裝,好嚇跑不該來的蠢蛋。」若想要真正參與其中,必須由現任的社團管理員發送邀請,給予新人權限進入社團內部的電子郵件系統。社團內部的步調只能用狂亂形容:每天都有從不間斷、篇幅驚人、令人捧腹大笑的爭辯和討論,一次最多會引來二十名管理員現身,管理員有些彼此認識、有些則否。社團內的成員全都使用假名,因為每一個人都曾被這個社群網站禁用帳號,所以我在其中並不顯眼,畢竟我可能是任何人使用的假帳號。社團成員不停對彼此釣魚引戰,大多數的發言都令人忍俊不住、又極為尖銳,根據查克的說法,其中至少有兩名成員是大學教授。這裡就像是網路小白訓練營,成員可以在此嘗試新戰術並且與同好對戰,也不會造成太嚴重的傷害,更可以在此放鬆休息,與同好一起拋開日常生活的束縛。

我潛伏在祕密社團的時期,正好有個惡名昭彰的小白成為管理員,查克向我解釋,這名特殊小白自稱是「非單」(incel),亦即「非自願單身」(involuntary celibate)的簡稱。他之所以在引戰圈出名,是因為在部落格中鉅細靡遺地闡述,為何政府有義務為自己找到一名女性性伴侶;他還吹噓自己實在太過慾火焚身,所以試圖和自己的母親上床。當這名「非單」在社團中大放厥詞 —— 他認為只要自己喜歡,就有權與任何人上床,而且政府有義務幫助他這麼做,反正女生全都是蕩婦 —— 沒人能夠分辨這是他的引戰伎倆還是肺腑之言,不過眾網友都玩心大起,開始打探他的真正意圖,使出反引戰手法:

嘿非單你恐同嗎?如果,只是例如喔,假裝我們在真正的房間,然後我和_______開始親親,你會覺得怎樣?如果真的很有感覺,然後我就一邊捏他柔軟的小屁屁,一邊把舌頭伸進他的喉嚨?你會有意見嗎?
不會
嘿非單 —— 你媽正嗎?滿分十分的話有幾分?她有七分以上嗎,我只是好奇你想上(或者欺負)超辣女生的標準是不是也適用你媽……
嗯,對啊……我對你只能呵呵了

社團中其他的小白似乎仍在默默打量,試圖挖出他的弱點,這種情形就是所謂的「引戰高手對引戰高手引戰」:此時沒人能確定誰才是上鉤的一方。重點不在於輸贏,反而比較類似對打練習。

「老霍本」(Old Holborn)因為其永無止境的網路攻擊,而被《每日郵報》稱作全英國「最卑鄙的網路小白」,他的惡行之一是辱罵一九八九年希爾斯堡慘劇罹難者的家屬。老霍本經常使用 Twitter 和部落格發言,將自己的臉孔隱藏在蓋伊.福克斯面具之後,不過摘下面具後,他其實沒那麼嚇人:是衣著得體、語速偏快、來自艾色克斯(Essex)的中年男子,也是一名出色的電腦程式設計師暨招聘專員,老霍本對我說:「你可以說我很差勁。」他邊喝咖啡邊解釋:「我一直都是這樣,非常反權威。」不僅如此,他還是最小政府主義者,認為應該盡可能限縮政府權能。老霍本簡單總結自身的世界觀:「我們只需要有人負責保護私人財產,至於其他的所有問題,我們都可以自己解決。政府不該插手管我們的事。」而在網路上引戰就是他反抗這套體制的方法:「我想成為搔不到的癢處、卡住機器的那一粒沙。」二○一○年,老霍本嘗試在劍橋選區競選英國國會議員,他戴上面具並且提交單方契約將自己的名字正式改為老霍本,令選委會十分頭痛。大約同一期間,他以曼徹斯特的一處警局為目的地遊行示威,同樣戴著面具並攜帶一整個行李箱的五英鎊鈔票,試圖保釋一名拒絕實施二○○七年密閉公共空間禁煙規定的酒吧老闆。老霍本表示,這也是引戰活動。

在Twitter辱罵希爾斯堡慘劇受害者的家屬,似乎和最小政府主義毫不相關,但其實兩者之間確實有連結。在老霍本心中的自由無政府烏托邦,人民必須堅強、獨立、為自身行為負責,他對沉默又順服的社會感到恐懼,更認為如果社會大眾容易感到被冒犯,最終便會導致自我審查。老霍本認為自己的角色就是刺激和測試驚世駭俗的底限,讓社會保持警覺,他以利物浦隊球迷家屬為攻擊目標的原因,正是為了「證明」這群人有受害者症候群 —— 老霍本和Usenet小白一樣,認為引戰的成功要素就是對方的反應:「我選用非常有爭議的手段,就是要證實他們喜歡當受害者。他們的反應實在太經典了:威脅燒毀我的辦公室和住家,甚至威脅要強暴我的小孩。哈哈!我是對的!他們的反應證明我是對的!」

然而也因為如此,在我們會面不久之後,老霍本遭到人肉搜索,接著他搬往保加利亞南部,據他的說法,搬家的目的是「從遠方全天候製造麻煩」。老霍本在咖啡館裡大吼:「我才是好人!我才是揭開偽善謊言、努力讓社會更自由的那個人!」

網路小白背後的真相

一九八○與一九九○年代,隨著上網人口持續成長,心理學家開始感到好奇,電腦會如何改變人的想法和行為。一九九○年,美國律師暨作家麥可.戈德溫(Mike Godwin)提出,Usenet的行為模式中有一條自然法則:「網路上的討論持續越久,與納粹或希特勒相似的機率就越接近百分之百。」簡而言之,使用者越經常在網路上聊天,就越容易變得邪惡下流;而只要上網聊天的資歷夠長,邪惡就是必然。(當今只要造訪多數新聞報紙的線上留言板,便能輕易觀察到戈德溫法則。)

二○○一年,心理學家約翰.蘇勒爾(John Suler)提出著名的「網路去抑效應」(The Online Disinhibition Effect),進一步說明網路行為的成因,他指出共有六項因素允許網路使用者忽視現實世界的社會法則與規範。蘇勒爾的論點是,由於網路使用者不認識也無法看見交談對象(對方也不認識或看不見自己);由於雙方是即時溝通,似乎毫無規則也不須負任何責任;更由於這一切都像是發生在另一個現實,網路使用者會做出現實生活中不會出現的行為,蘇勒爾稱之為「惡性去抑」(toxic disinhibition)。

對付網路小白最簡單的方式就是取消匿名制度,強迫網站或平台規定使用者以實名登入,當然這麼做無法完全遏止網路的惡劣風氣,但至少能促使小白多為自己的行為負責,也許還能提醒小白在攻擊他人之前三思。然而取消網路匿名也有其缺點,匿名並不是專為保護網路小白而出現的當代產物,而是讓大眾在必要情況下,能夠誠實以對、敞開心胸、且不需暴露身分,放棄匿名會是極為冒險的做法。

擺脫網路小白的同時,我們也可能會失去其他重要的事物。犯罪、威脅、駭人、以及諷刺之間的分界非常細微,像老霍本這樣的網路小白,確實偶爾能透過他的嘲諷,讓大眾一瞥社會自負的一面,也暴露現代生活、道德恐慌、或是二十四小時戲劇性新聞文化的荒謬。有一派網路小白叫做「安息悼念小白」(RIP memorial trolls),專門鎖定近期過世人物的網路悼念頁面,攻擊在該頁面發表訊息的網友。根據以網路小白為博士論文主題的學者惠妮.菲力普斯(Whitney Phillips)指出,這群小白的攻擊目標是「悲痛遊客」:與死者在現實生活中毫無交集、根本不會因為死者過世而感到哀痛的網友,「安息悼念小白」還公開表示,悲痛遊客煩人又假惺惺,活該被當作攻擊目標。

儘管許多網路小白都只是窮極無聊、想惹事生非的青少年,也有部分認真的小白似乎是廣義的自由意志派,認為生活在自由社會的條件之一,是理解所有思想都可以受到挑戰或奚落,而且對自由表達權的最大傷害,就是對惹惱或冒犯他人有所顧忌。網路小白打從網路誕生之時就已存在,正說明了許多人都有探索人性黑暗面的欲望,我訪談過的每一位網路小白都表示自身行為並不奇怪,一發現界限就燃起挑戰的欲望,這就是人性。

對我而言,人肉搜索莎拉就只是殘酷的惡行,而這群惡人只用蹩腳的理由辯解:「今天晚上那個蠢賤人說不定學到了短短人生中最重要的教訓:在網路上公開自己的裸照會是你一輩子都忘不了的蠢事。」我很確定莎拉絕對學到了痛苦的一課,但這僅僅是「生活崩壞」的副作用之一而已:

匿名發言:我就是道德魔人
但我覺得瘋狂肉搜莎拉又不會怎樣
好玩而已嘛
生命之樹的頂端才不是愛:是把快樂建立在別人的痛苦上

無論我們是否欣賞,引戰釣魚都是當今網路世界的特色,既然現代人大部分的生活都建立在網路之上,網路小白也許有助於我們認清這種生活型態的危險性,提醒我們要更加謹慎、更加厚臉皮。也許有一天,我們會為此感謝網路小白。

後記

莎拉的苦難日過後四天,另一個/b/板視訊女郎也遭到人肉搜索,她的照片流傳至所有家庭成員、雇主、以及男友手中,「你知道你女朋友在網路上公開她的露奶照嗎?照片在這裡_____。」
「又過了一天,又見證一次殘酷的現實。」一人寫道。
「她一定會再回來。」另一人如此回應。

※ 本文摘自《黑暗網路》,原篇名為〈引戰、灌水、人肉搜索:揭開網路小白的面具〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送