The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文╱達希‧貝爾

緊急事件!

嗨,媽咪們!

今天的貼文將跟往常不一樣,倒也不能說是更重要,因為我們孩子身上所發生的一切,他們的一顰一笑,他們人生的第一步和第一句話,才是全世界最重要的事。

這麼說好了,這則貼文……比較緊急,而且是超級緊急的。

我最好的朋友失蹤了,已經失去聯絡兩天。她的名字叫艾米莉‧尼爾森。大家都知道,我從來不在部落格中對朋友直呼其名。但現在,我要(暫時)中止我先前嚴格實行的匿名方針,大家稍後就會明白理由。

我的兒子麥爾斯和艾米莉的兒子尼奇是最要好的朋友,兩人五歲,都是四月出生,兩人比起班上其他孩子,算是晚了幾個月才上學,年紀也稍大。要我說,就是比較成熟。麥爾斯和尼奇是大家都希望擁有的完美孩子,是兩個誠實有禮又善良的小孩,而且──如果有男士在看這篇貼文的話,先說抱歉了──他們還擁有一般男孩身上並不常見的特質。

兩個孩子是在公立學校結成好友的,而我和艾米莉則是在接他們放學時認識的。一般來說,小孩很少會跟媽媽朋友的孩子當好朋友,而媽媽們也很少跟孩子朋友的媽咪成為知心好友。但是這次,大家都志同道合,我和艾米莉真是幸運,而這可能是因為一個共通點,我們都不是年輕媽咪,我們都是在接近三十五歲、成為媽咪的生理時鐘開始倒數時生下孩子的。

有時候,麥爾斯和尼奇會自己編故事演戲,我會讓他們用我的手機錄下故事。不過,我向來小心留意孩子使用電子產品的時間,這可是現代教養的一大挑戰。其中一個精彩的小短劇叫做「狄克‧優一的冒險」,那是個偵探劇,尼奇是偵探,而麥爾斯是罪犯。

尼奇說:「我是狄克‧優一,全世界最聰明的偵探。」

麥爾斯說:「我是麥爾斯‧扈斗,全世界最邪惡的罪犯。」麥爾斯演得像是維多利亞時代誇張的通俗劇,說了許多的「呵呵呵」。他們會在我們的庭院裡互相追逐,用手指假裝在射擊對方(但沒有槍!),真是太精彩了。

我好希望麥爾斯的爸爸──也就是我死去的老公戴維斯──能夠親眼目睹這一幕。

有時候我很好奇,麥爾斯的演戲性格是打哪來的。我想,應該是遺傳自他爸爸吧!有一次,我看到戴維斯對一群潛在客戶做簡報,我好驚訝他是那麼活靈活現又戲劇化,根本就像那些頭髮閃亮柔軟,又帶點傻氣魅力的年輕演員。不過,跟我在一起的時候,他卻不一樣。我想,是比較像他自己,安靜、親切、體貼,而且風趣;只是有時他的確很堅持己見,而這大部分是跟家具有關。不過,這也難怪,畢竟他生前可是一位成功的建築師。

戴維斯可說是十全十美的天使,但只有一、兩次例外。

尼奇說他媽咪幫他們想出了狄克‧優一的故事,艾米莉喜歡懸疑推理的小說,用不著準備簡報和開會的日子,在搭乘開往曼哈頓的都北線通勤火車上,她就會看這類型的書。

在麥爾斯出生以前,我也常看書。現在,我不時會拿起維吉尼亞‧伍爾芙的書翻個幾頁,好提醒自己曾經是怎樣的人──或者說,希望自己仍是怎樣的人。在孩子的玩伴聚會、學校午餐,以及早早就寢的縫隙之間,還是有著那個住在紐約市、在雜誌社上班的年輕女子,一個有朋友,並且會在週末外出享用早午餐的人。以前的那些朋友都沒有生小孩,也沒人搬來郊區,我和他們早已失去聯絡。

艾米莉最喜歡的作家是派翠西亞‧海史密斯。我懂艾米莉為什麼會喜歡她的書,因為故事十分引人入勝,只是讓人不安。主角通常是殺人凶手、跟蹤狂,或是努力不讓自己被殺的無辜人士。我看的那本就是兩人在火車相遇,然後同意互相幫忙對方去殺人的故事。

我想要喜歡那本書,卻一直看不下去。儘管之後艾米莉問我時,我還是說我愛死那本書了。
後來我去她家時,我們看了這部小說改編的希區考克電影DVD。剛開始我很擔心艾米莉會不會想要討論電影和原著有何不同,但電影深深吸引了我,尤其是旋轉木馬失控的那一幕,更是讓人怕到不敢細看。

當時,我和艾米莉坐在她家客廳一張大沙發的兩端,雙腳輕鬆伸展擱著,茶几上擺了一瓶上好的白葡萄酒。看到我只敢從指縫間觀看旋轉木馬那一段時,她對我微笑,對我比了讚的手勢,她喜歡看到我被嚇壞了的模樣。

我不禁想著:如果在旋轉木馬上的,是麥爾斯呢?

看完電影之後,我問艾米莉:「妳認為真實世界的人們會做出這樣的事嗎?」

艾米莉大笑。「天真的史蒂芬妮,妳保證會大吃一驚,人們可是什麼事都做得出來,包括他們從未和任何人承認的事──甚至對他們自己也沒承認過的事。」

我真想說,我不像她以為的那樣天真。我也做過一些壞事,但我震驚到說不出口,因為她的語氣實在太像我媽了。

當媽媽的人都知道,我們很難不去胡思亂想一些嚇人的事,然後還能一夜好眠。我答應過艾米莉不只一次,我會多看幾部海史密斯的作品,但我真希望自己沒看過這本,書中其中一名凶手的受害者,就是另一人的老婆。

而且,在閨蜜失蹤的情況下,這故事絕對不會讓人仔細思考。不是說我認為艾米莉的老公尚恩可能會傷害她,他們之間顯然是有一些問題,但誰的婚姻沒有?況且,尚恩雖然不是我喜歡的類型,但(我認為)他基本上是個正派的傢伙。

麥爾斯和尼奇就讀同一家公立學校的幼稚園,我曾在部落格多次讚揚這間絕佳的學校。但它不在我們鎮上,我們這裡的(高齡化)居民投票否決了學校預算,造成鎮上學校的資金問題。兩個孩子就讀的是隔壁城鎮比較好的學校,離紐約和康乃狄克州的邊界不遠。

因為分區法規的關係,我們的孩子不能搭校車。於是我和艾米莉就每天上午開車送小孩上學,我會每天接麥爾斯放學,而艾米莉每週五只工作半天,所以那天會去接尼奇。我們的兩個孩子就因此常在星期五下午做些有趣的活動──像是去吃漢堡,或是打迷你高爾夫。她家離我家只有十分鐘車程,我們其實算是鄰居。

我喜歡在艾米莉家消磨時光,就這樣隨意坐在她家沙發上,喝酒聊天,其中一人會不時起身去看看兩個孩子的狀況。我喜歡她說話時的手勢,看著美麗的藍寶石鑽戒閃閃發光的模樣。我們會聊很多媽媽經,永遠有說不完的話題。能夠擁有真正的朋友實在太令人興奮了,讓我有時都忘了在認識她之前,我有多麼寂寞。

在星期五以外的平日,艾米莉的鐘點保姆愛麗森會來接尼奇放學。艾米莉的老公尚恩在華爾街上班,總是工作到很晚。尚恩若能及時趕回家吃晚餐,那就是艾米莉和尼奇幸福的一天了。在愛麗森少數請病假的日子裡,艾米莉會發簡訊給我,我就會替補上陣。男孩們會來我家,直到艾米莉下班。

艾米莉一個月大概會有一天加班較晚,有時是兩次,也可能三次,她得徹夜工作不能回家。
就跟這次一樣,直到她失蹤了。

* * *

艾米莉幫曼哈頓一位知名時尚設計師擔任公關工作,我向來很小心不要提及這位設計師的名字。事實上,她是一個非常有名的設計品牌的公關主任。在我的部落格,我一直很注意不要出現品牌名字,因為這會牽扯到誠信問題,而且攀親帶故也太遜了,所以我才會一直不想接受寫業配文。
就算加班或開會,艾米莉也會每隔幾小時就傳簡訊給我,一有空就打電話給我。她就是這樣的媽咪,但不是那種盤旋在孩子身邊的直升機父母,也不是什麼都要插手的媽咪,更不是因為我們愛孩子,社會就評判和懲罰我們的那些負面稱呼的那種媽咪。

一從城裡下班,艾米莉就會從車站直奔過來接尼奇,我還得提醒她不要超速。當火車誤點,她也會傳簡訊給我。不斷傳簡訊!像是現在在哪一站,還有預計抵達的時間,直到我回傳說:別擔心,孩子沒事的,慢慢來不要急,安全第一。

她已經兩天沒出現了,這期間都沒跟我聯絡,也沒回我的簡訊和電話。發生可怕的事情了,她失蹤了,我不知道她人在何處。

各位媽咪,艾米莉聽起來像是會拋下孩子,不見人影兩天,而且完全沒傳簡訊、打電話,也沒回我的簡訊和電話的媽咪嗎?真的沒事嗎?當真嗎?

好了,我不能再寫了,我聞到烤箱傳來可可餅乾烤焦的味道了。再聊。

愛妳們的史蒂芬妮

※ 本文摘自《最好的朋友》立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送