調染鄉愁與記憶的巧手——林蔚昀與《回家好難——寫給故鄉的33個字詞》
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／莊子軒；人物攝影／汪正翔
年假一眨眼過去了，春寒漠漠令人慵倦思睡。與林蔚昀相約巷弄中的咖啡館，一陣閒聊，發現我們共同點不少，面對生活總帶著焦慮。我們沒有辦公室，掀開筆電即可寫稿收信，但這份率性自由卻是公事與家務界線模糊的開端。育兒，灑掃，張羅三餐，在我寫稿打盹神馳的片刻，我們的作家媽媽正被上述瑣事煩擾得分身乏術。她說，所謂「賓至如歸」、「就像在自己家一樣自在」等說法是非常可疑的，在家事和工作雙重束縛下，絕對自在不起來。
林蔚昀形容自己性情像貓，貓對一切事物總是若即若離，這也是她對家鄉的態度：相互依存而不依賴。回臺定居的時光裡，她帶著貓一般寧靜澄澈的目光，細細省視生命中兩個最重要的落腳之處——臺灣與波蘭，寫下《回家好難——寫給故鄉的33個字詞》，本書從輯一〈移鄉〉開始，記錄了移居臺灣之初對「家鄉」的定義與想像。透過探問何為母語、何為「臺灣經驗」，表露在久違的故土上重新立足「成家」過程中的複雜心境，家鄉彷彿「充滿異國情調的迷宮」，在其中遊走時而徬徨迷惘，時而得到舊地重遊的驚喜；輯二〈議鄉〉比較臺灣與波蘭二者的文化和國情，這些特質都在林蔚昀身上留下印記，「回家」在此作為一種調和兩地異質文明的反芻行為；輯三〈依鄉〉從感官記憶中召喚依附於臺灣、波蘭兩地的美好生活體驗，安居度日的歸屬感亦在其中發酵；輯四〈倚鄉〉展現心思沉澱後相對的從容與自信，體會到故鄉與異鄉本是一體之兩面，沒有確定的面貌，端看我們如何建構塑造，與之共生共榮。
家：一團毛線煮成的蚵仔麵線
如何為「家」定義？這是個大哉問，林蔚昀給出十分生動的比喻，家就像一團理不出頭緒的毛線球煮成的蚵仔麵線，勾著濃濃芡汁，黏稠燙口，沒那麼多道理可講，我們必須嚥下去。正如〈小卷與蛤蜊〉中談到蛤蜊料理流程，什麼時候吐沙？電話中媽媽笑著對她說，要看它們的心情喔，面對家背後紛雜的共同體網絡，許多事是難以說破的，我們只能沉默如蛤蜊，任由心火自煎一鍋沸水。
因此，家並非一張在那兒乖乖擱著等你入座的按摩椅，它要你自己經營並維護，若把「家」的範圍擴充至「家鄉」，對於一位久居波蘭的臺灣人來說，無疑是更複雜難解的課題了。為了打造一個新家，有時須和原生家庭劃出界線，正如回臺之初，林蔚昀發現父母的關照反而對丈夫造成壓力，而大兒子則不時想念波蘭的皚皚白雪。她意識到當時並未脫離對娘家的依賴，即便已生為人母，一回到臺灣卻打回原形，變成了女兒，丈夫與孩子則成為無家可歸的外人。她不只要安頓自己的身心，同時也要勇敢撐起一個「家」，這裡邊要有家庭成員自己的生活空間與社交網絡，還須在日常起居飲食中滿足全家人（包括自己）對波蘭的回憶和思念。
鄉愁：濾鏡／調味料
把故鄉和異鄉結合，是林蔚昀從上一本著作《易鄉人》便開始思索的人生課題。從「異」這個字的諧音來發想，我們不能不提回憶，為了整合回憶，我們需要翻譯的能力，讓異質的文明互通聲息，成為有機的人生體驗。《回家好難》除了部份篇章表現對身份、國族認同的困惑焦慮（諸如她不斷自問：什麼是臺灣人？臺灣算不算一個國家？我算臺灣人嗎？），真正在心頭縈繞不去的主題應當是「鄉愁」的回聲；鄉愁有時出於懷舊，有時出於對遠方某地的神往；前者落在時間的垂直軸線上，後者則是空間的橫向水平線。談到鄉愁，她隨口引用了讀者應該不陌生的「圍城情結」：裡邊的人想出去，外邊的人想進來。在波蘭時掛記臺灣，回臺後思念波蘭，昔日人情，異地風物，鄉愁總是指向缺席的那一端。
……
※ 本文摘錄自《幼獅文藝 4月號/2018 第772期》；作者／莊子軒，立即前往試讀►►►