【創作者讀字母會】獨身國──讀《字母會C獨身》時想到的二三事
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／林蔚昀
開始讀《字母會C獨身》，是在某一天的凌晨兩三點。夜深但不人靜，我一邊等電腦的系統更新，一邊做家事。
有一個月了吧，我常在深夜煮飯、洗碗、打掃。這樣，隔天的白日會過得有餘裕。有了餘裕，家庭生活就少點衝突、糾紛、眼淚和尖叫。
當然是要犧牲睡眠的。長久以來，我一天只睡四個小時，隨著工作愈來愈忙，這四個小時慢慢變成三個、兩個、一個小時，或幾乎沒有。
沒有吳爾芙口中的實體房間和錢，有小孩的女作家，只能在深夜寫作，在寫作中創造「自己的房間」。但，這虛幻的房間也是有如《以我為器》作者李欣倫所說，「零碎飄搖」，不停被孩子的咳嗽、哭聲、待洗的碗盤、爐子上食物的咕嘟聲打斷。
即使在深夜也無法孤獨，即使在書寫中也無法孤獨。因為，比較完全的孤獨需要犧牲，不是犧牲自己就是犧牲他人，或是靠別人來默默、為善不欲人知地獻身，像是黃錦樹〈獨身〉中那個照顧隱遁者，等他回家的姊姊。母親無法允許自己為創作犧牲（要犧牲，也要先為工作、家事、孩子呀），因此無法擁有比較完全的孤獨，只能撿二手貨。
寫作的母親們，比那些可以擁有一手孤獨的創作者，更孤獨，更貼近獨身。雖然，那不是楊凱麟定義的「不等同於荒蕪」的獨身（母親的人生就是荒蕪，小孩帶來的豐富是荒蕪中的綠洲、阿Q、小確幸），也不是繁花盛開的「作品的孤獨」，而是，一點也不藝術的，沒有人會花時間寫下的平庸孤獨、超商型錄孤獨、餐廳電視新聞孤獨，彷彿駱以軍〈獨身〉中那段過場戲，或是《大佛普拉斯》的行車紀錄器。
陳雪〈獨身〉的小說家在荒敗小鎮遇到自己筆下的女主角，發現現實不是小說，於是停筆他那不幸的故事，讓現實中的女人得到幸福（其實，現實根本不會在意他寫或不寫，這才是最孤獨的事吧？）。然而在現實中，我們不一定會遇到這麼有同情心（或懦弱？）的小說家。身為一個寫小說的人，我也知道把自己或別人的人生當作生鮮素材拿來洗洗切切，弄得面目模糊無法辨識，然後排成一盤美麗的生魚片或炒成一碟紅亮的宮保雞丁，是多麼有快感、多麼令人無法抗拒的事。
不是每個人都會像陳柏言在《球形祖母》裡面那樣問：「什麼是『不輕薄的虛構』？」許多人的人生到了小說家筆下，被變成一個個場景（像顏忠賢〈獨身〉中的無人旅店、廟、廢墟），他們的人生是被丟棄的零件，無人聞問、彷彿被遺忘的老舊標本。這些人還來不及活過，就已經有人幫他們活過了。文字取代了他們，成為他們的AI（或他們變成文字的AI？）。他們被書寫，成為小說題材，但小說不一定會為他們發聲，或讓他們發聲。有時候，當他們虛弱地說：「這不是事實。小說家把我寫壞了。那是虛構的，不是我的故事。」沒有人要聽他們。
聽起來很殘酷，但小說家只是重複社會所做的事。卡夫卡有一篇短篇小說叫〈在流刑地〉，描述一個古老的殺人機器，要被廢除，軍官本來要用它執行一場死刑，最後卻自己躺上去，讓機器的繪圖針在他身上刺字，將他殺死。類似的情節，在赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》中也有，但老廢紙回收工人還可以說服自己是在為文學獻身（和心愛的文學一起被時代丟棄、壓扁），軍官則知道自己無力回天。他躺上殺人機器，孤獨地死去，並非為理念殉道，而是明白自己已經無處可去，只能和機器一同毀滅。
很多時候，當我在寫作的時候，我不知道是我在寫字，還是字在寫我、社會在寫我。我不確定，我們，這個時代的人，這個時代的寫作者，是以孤獨為養分，為追求藝術而孤獨，還是，我們是被社會／國家機器刺死，還自以為在殉道、殉職？搞不好，社會和國家才是那個孤絕的藝術家？而我們，則是那些被丟進字紙簍、碎紙機裡，或根本在作家腦中就被封殺的字，孤獨，沒有聲音。
如果社會是個創作者，我想它寫出了許多孤獨者，許多篇關於「獨身」的小說。每個人或多或少，都和「獨身」有關。我們有無家者的獨身、礙於法令想成家無法成家之人的獨身、獨居老人的獨身、家庭主婦的獨身、小孩的獨身、異議者的獨身、過勞者的獨身、青貧的獨身、喪偶者的獨身、被監禁者的獨身、離家在外地工作的丈夫的獨身、單身者的獨身、幸福夫妻的獨身。獨身在超商中說「歡迎光臨」，獨身在國道上奔馳，獨身在新年時被問「什麼時候要結婚」，獨身在咖啡廳上網，獨身在看電影，獨身在跨年，獨身在還貸款，獨身在加護病房，獨身被樹葬。
獨身沒什麼不好。獨身可以是創作的養分、是自由、是療癒。英國精神科醫師安東尼．史托爾（Anthony Storr，1920─2001）就說過，喪失親人的人，需要一段獨處的時間來度過悲傷，而不是為了迎合別人裝出「節哀順變」的樣子。孤獨可以是豐富、安靜、美好的，只要，那不是強迫的孤獨，只要，那不是孤立，只要，社會能接納這孤獨，並給予支持。問題是：它能嗎？（寫這篇文章的時候，我在網路上讀到，英國設立了「孤獨大臣」，要來照顧九百萬人的寂寞，看來在英國，社會給予孤獨者的支持並不足夠。）
今天，在臉書和自媒體的時代，獨身愈來愈困難了。當人人可截圖，人人可拍照上傳，人人可當公民記者或祕密警察，不管有沒有使用社交媒體，每個人都是潛在的新聞主角，都可能受到公評。於是，我們謹言慎行，或是無時無刻不在表演給別人看（表演內容甚至包括我們的小孩和我們的寵物），為了搶點閱率和秒讚。因為所有一切同步，我們失去了時間感，思考和孤獨也不復存在（這些東西都是需要時間的）。我們和全世界（真的嗎？）接軌了，但因為沒有溝通討論，每個人都成了孤島。然而在這些孤獨群島上，又沒有人可以孤獨，沒有人可以擁有隱私，因為正如童偉格在他的〈獨身〉中所說，「個人權益亦屬公共範疇」。
在不同的國家，不同的社會，會有不同的、無法和其他國家與社會共享的獨身現象，當然，也會有一些所有人共享的獨身現象。獨身可以是孤獨、獨立、獨特，也可以是拒絕互動、拒絕溝通。有各式各樣的獨身，個人的以及國家的。中國有獨生及其衍生的失獨，日本有孤獨死，韓國有壓迫人的職場文化，英國有脫歐，美國有「讓美國再次偉大」，波蘭有「波蘭人的波蘭」⋯⋯
那臺灣呢？臺灣獨特的獨身是什麼？什麼是臺灣人和臺灣這個島嶼獨特的命運？
於是，我們勢必要凝視我們那獨特的歷史，獨特的身分定位，獨特的國族認同。這座位於東北亞和東南亞交界的小島，這南島語族的發源地，這經歷過荷蘭、西班牙、中國、日本殖民的「福爾摩沙」，這被中華民國政府看成是「反共基地」的地方，這在冷戰時期被波蘭人視為「海盜島」的所在（在閉關政策下，蔣政府扣押了兩艘運送物資到韓國及中國的波蘭輪船，船員被長期監禁，回到波蘭後，寫了《海盜島》及《我被蔣介石俘虜的日子》，在波蘭大量發行），這有著「經濟奇蹟」，以「Made in Taiwan」聞名世界的玩具、成衣、3C產品製造商，這1971年退出聯合國，在國際上妾身未明的存在，這和世界緊密連結，也被世界拒於門外、遺世獨立、拚命努力想要加入世界的國／非國⋯⋯
這無法取代，無法用其他名詞指稱、解釋的臺灣。
對臺灣的創作者來說，「臺灣問題」宛如歷史的幽靈，像是《醫院風雲》裡面那個女孩亡靈，或是本土遊戲《返校》中陰森的場景，召喚、蠱惑臺灣的創作者，附身在他們身上。他們說出的話語，寫下的字句，都有臺灣歷史、文化、政治的身影。這身影可能清晰有如刺青，像在《悲情城市》、《超級大國民》或《流轉家族》中，也可能隱晦彷彿浮水印，像在《幸福路上》、《善女良男》裡。或者，它可能成為一個曖昧又微妙的隱喻，彷彿《複眼人》中因為被垃圾海嘯包圍而受世界矚目、又和外在隔絕的臺灣島，或是黃崇凱〈獨身〉平行宇宙中，和香港一同「回歸祖國」的臺灣省，又或者是他在字母I〈無人稱〉中那因為神奇力量開始自行漂移、像方舟一樣航向未知命運的臺灣島。
這航行是一種追尋，還是逃避，或只是一種偶然、意外的超自然現象，把臺灣原本釘在原地的「維持現狀」換成一種流動的「維持現狀」？畢竟，在小說中，「生活沒有隨著漂流變得更容易」⋯⋯然而，這漂流依然是利大於弊的，不管怎樣，是一種改變，或許在現實中亦如是。或許，現下的臺灣，就像胡淑雯〈獨身〉中那個發現「答案不在這裡」，隨即「生出另一份渴望」，勇敢地踏上變性之途的小冠。我們不知道小冠的未來，也不知道臺灣的未來。小說的時間停留在當下，而在現實中，或許我們擁有的也只有當下。
寫完關於《字母會C獨身》的文章時，已經是早晨了。當然，那不是接續一開始那個深夜的早晨。這一天無比靜謐，和家事一樣，才剛要開始。
►►更多【創作者讀字母會】！
林蔚昀
作家，譯者，媽媽。曾在英國及波蘭生活多年，現在回到臺灣，以易鄉人的身分重新適應故鄉。寫詩、散文、小說、評論，最近開始畫「憤世媽媽」漫畫。著有 《回家好難：寫給故鄉的33個字辭》、《易鄉人》、《我媽媽的寄生蟲》（本書獲第四十一屆金鼎獎）、《平平詩集》；譯有《向日葵的季節》、《給我的詩—辛波絲卡詩選1957─2012》、《鱷魚街》、《獵魔士：最後的願望》等。 ※作者插畫手繪：白日設計／提供：衛城出版
►►字母會【全系列】陸續出版中！
►►字母會專刊《字母LETTER》【全系列】陸續上架中！