【創作者讀字母會】與「未來」定約

文/薛憶溈 來自左後上方的一陣奇特的嗓音打斷了我的思路。我在被積雪覆蓋的人行道上停下了腳步。那奇特的嗓音又重複了一遍。它有點像是從岩縫深處滲出的水流聲。它又似乎是擔心錯過的急切呼喚。我回過頭去,居然看見了一隻啄木鳥。它佇立在我剛經過的那棵老梣樹上,靠近樹的第一個分叉處。它應該是剛剛中斷專業的工作,嘴…

【創作者讀字母會】時間所予

文/賀淑芳 每個人身上都背著一個房間。這件事甚至能藉傾聽獲得證實。見有人疾步而行,只要側耳傾聽,例如在夜裡,周遭萬籟寂靜時,你會聽到,比方說,牆上一面沒固定好的鏡子正在晃蕩。 ──法蘭茲.卡夫卡 夜晚像一朵花那樣盛放在卡夫卡的書裡。班雅明曾說過卡夫卡的寓言,像來自一個遺忘的大容器。我想這意思是說,他…

【創作者讀字母會】巴洛克式猜想

文/陳栢青 我最初的問題在於,為什麼是巴洛克? 讀將下來,《字母會B巴洛克》集中收錄的各篇以巴洛克為名,卻並不那麼直觀的巴洛克,或我們以為的巴洛克(但巴洛克到底是什麼?是不是人人內心都有一種巴洛克?)。而在卷首楊凱麟的解釋中,巴洛克「繼續越界與轉向,像是竄走於迷宮深處」、「塌陷、捲縮與收束在任一時刻…

【創作者讀字母會】差異與對差異之抗衡

文/連明偉 「差異」做為命題小說的起源驅動,本身即對結果懷有寬宥,然而,這不僅僅指向作品之文字、形式、情節、技藝操作的表面特徵,同時亦指向對於「理解差異」的拆解與重建。重建是歷程與再現,是表述的「有意缺失」,企圖透過強烈、蠻橫、原生的自我詮釋,戮力回應並抗拒此種命題。閱讀者或許可以如此理解,作家千里…

【創作者讀字母會】獨身國──讀《字母會C獨身》時想到的二三事

文/林蔚昀 開始讀《字母會C獨身》,是在某一天的凌晨兩三點。夜深但不人靜,我一邊等電腦的系統更新,一邊做家事。 有一個月了吧,我常在深夜煮飯、洗碗、打掃。這樣,隔天的白日會過得有餘裕。有了餘裕,家庭生活就少點衝突、糾紛、眼淚和尖叫。 當然是要犧牲睡眠的。長久以來,我一天只睡四個小時,隨著工作愈來愈忙…

【創作者讀字母會】事件的毀滅與創生

文/胡慕情 我在生命中一個又一個接續而來的文字沙堆裡究竟寫了什麼,那堆沙此刻看來距離生活裡的沙灘和沙漠,如此遙遠。或許應該懂得見沙如沙,見字如字,我們才有可能理解世界如何被碾碎、被侵蝕,在沙中觀看世界初始的樣子。 ──伊塔羅.卡爾維諾 表面來看,現世已非賈西亞.馬奎斯所描述的:「很多事物還沒有名字,…