【創作者讀字母會】差異與對差異之抗衡
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／連明偉
「差異」做為命題小說的起源驅動，本身即對結果懷有寬宥，然而，這不僅僅指向作品之文字、形式、情節、技藝操作的表面特徵，同時亦指向對於「理解差異」的拆解與重建。重建是歷程與再現，是表述的「有意缺失」，企圖透過強烈、蠻橫、原生的自我詮釋，戮力回應並抗拒此種命題。閱讀者或許可以如此理解，作家千里迢遙地探索意識，即是對差異的最終表白與決絕；如此，敷衍命題之前，必須先行知曉其外在與內在意義，才能從本具差異的存在，演化各自的主軸支脈。
差異對照反差異，這是與之抗衡的遠古勢力，兩者時刻顯現。抽高，成為必要的俯視，遠望視野由此漫漶遼闊。在顏忠賢的大稻埕與老迪化街古舊建物中，人們隱身行歷，然而命運彷彿注定，彼此相互糾葛，於幽暗複雜的各種情境飄浮魅影。召喚魑魅或消災之術，隱藏於儀式、法術、符籙之後，必須跳脫文字、常規與線性故事。顏忠賢施展的真正幻術，在於抹除各差異的恫嚇之眼、慈悲之心。神明垂眉，集體所被賦予的明暗瞳孔，紛紛在個體歷經的歷史中叢生各自鬼魅，光影晃蕩，輻射倖存者身上。回憶開展之際，竟與夢境無異。企圖描述的差異，轉化為拉拔時光視野的敞開、包裹與接納，即使那可能是荒蕪怪異的建構背景。所有的殘缺者與沖犯者，一如童女童子，都曾經是「活菩薩」，尚未被挖去眼球，尚未召魔，有著善的面向與本質，進而能對所有異同投以溫柔。
同樣，陳雪以差異與互補做為出發，大膽展開一趟互換身體、跨越性別、消弭既定疆域之探究。那是將肉體替換成容器的初階手段，真正表露，乃是摧毀慣習所視的「男」與「女」。性與裸露只是導引，重點是沉浸其中所衍生的同質快感，一種純粹的、超脫的、不被框架的滿足愉悅。被錯置的身分與彼此，從對方身上渴望得到滿足，成為「想像中的男人與女人」─其實，所求的，無非是更好、更完整的人。身體成為浮動的、修改的、可供刪減增添的符號，一如寬容的器皿，混和、糅雜與髹漆，在欲望的諸多可能中，性愛昇華為精神歡騰。因為差異，而能珍貴互補。
「那揮之不去的氣味，是貧窮的氣味。」此句引出胡淑雯小說所欲剖釋，是資本主義下因經濟能力而被狠狠切割開來的階級。殘忍的是，此種差異，不僅赤裸描繪受惠者（貧窮的重障者）的落魄面貌，亦探討施惠者（性義工）所產生的道德困境。表面互惠，實際凸顯各階級的人們，因為彼此接觸而導致的互相傷害、猜疑與對峙。胡淑雯透過兩個版本，一客觀，一小說筆法，明確對照，將兩者間的差異更加具體化、細緻化、顯微化，暴露位階，強化殘與不殘者的身軀，並從性服務的施受鏡像，投射原始的交配欲望。可嘆的是，似乎只有透過某種「全人」的「奉獻」，才能讓傷殘者實踐性愛的可能、曖昧、衝動與進階發展；同時，透過此種消長互動，外在階級方能暫時匿跡，從而細膩顯現男性對掌控女性的原始欲望——那是潛在的內在階級。一切不可不謂之諷刺。
黃崇凱所切入的差異，其實是停止差異的積極可能，而這種積極，竟是起因於私我、情欲與倫理上的越界，最終導致一股無甚差別的巨大暴力。「電車難題」是小說中的重要引線，值得關注的，是難題中的犧牲者，從五名鐵路工人轉到一位鐵路工人，再從鐵路工人轉到天橋上敘述者身旁的駱以軍，最後再從駱以軍轉移到敘述者「我」身上。層層逼近，從最外緣的假設性人物，輾轉指向自我，此時，犧牲暫時脫離他者，成為抉擇者的內在風景。敘述者做為一場不倫之戀的角色，以其犧牲，企圖償還、避免、拯救整個可被預見的毀滅；可惜的是，針對差異而進行的強力牴觸，是無效的，因為所有難題都帶有「迴圈情境」的內在殘酷，一旦情欲啟動火車，便無法迴避即將到來的輾壓。阻擋火車的順位，是假面犧牲，甚至近乎一廂情願。告白式的懺情，充滿罪愆，也充滿無法彌補的傷害，最終，所有的人或將無所差異讓毀滅所泯。
差異或許來自時間與空間的神奇之術，駱以軍小說中的女人，不僅遭遇年歲時間的普遍洗禮，更遭遇肉體空間的隱喻揣摩，如小說所言：「那您對於我母親『女性身體』地貌式的抒情偏執，是否可以考慮四維流行的歐式空間之拓樸？」女性身體化身一座時光博物館，蘊含女人女性化的時間，並進階成為發現、挖掘、拓展，甚至是光影明滅的火星地景探勘。在此，隱喻如絲綢裙裾翻飛，駱以軍透過各種不同人物的輾轉揣想，顯露對於同一人物的情感差異，對列相較，如同實驗，其中包含兒子對母親、年輕男子對老邁女人、眾男子遊走探入傳奇女子曾經擁有的春光白露時刻。殘忍的是，所有的情感都有著時間上的隔閡，是一種不在場的花憶前身，關係的貼近、重疊與親密，竟一一轉化為偏執式的空虛探勘。女性身體必然歷經的遙遠與嶄新時光，如此悲傷，已是物化，只能成立於他者兀自揣測並注定謬誤的差異之中。
被截斷的部分，竟然成為充滿夢魘的生命力，這種對形體的變異，挑戰既知物事、觀念與世界運行的表面定律。寫實，卻也如夢似幻，南洋日常時刻隱現，平靜生活暗藏殺機，潛藏性與暴力。黃錦樹所欲推衍，是時代暗處的凶殘，此種凌虐，時刻誕生肉體殘缺、不被記憶、難以被具體描繪的缺位者幽魂，如同詛咒。詭異的是，幽魂並非只存於感知、想像或緬懷，相反的，更可顯現為一具有創造能力的實體，如手的幻化，成為殘留的遺體，成為螯，成為滿足母親欲望與情感的見證，成為歷史的記載器皿，成為施暴者與被施暴者，最後指向由死者牽引而出的鬼魅歷史。「牠舉起紅色的巨大的螯，飛快地橫行進沼澤，把爛泥巴裡所有的澤蟹都強暴了─不管牠是公的還是母的。」如此，千手觀音開啟以萬物為芻狗的無情觀照，所有的差異都將被迫變形，或者瞬間覆滅。政治與歷史不斷對存者進行各種考驗、羞辱與虐殺，不管是肉體或精神，均可能在無意間遭受吞食。此種殘酷，帶有明顯指涉，小我終究逃不過被這幽魂無所差異地糾纏、侵蝕與迫害。
當世上最後一位莫拉亞人認真閱讀自己的夢，所欲開展，便是企圖閱覽整支族裔的興衰，然而，小說並非聚焦歷史事件，而是以個體的存在、行為與思考，投射整個形塑「我」的長遠背景。莫拉亞人與女孩，不僅是人和人的區隔，更是一支族裔與另一支族裔的相逢，此中同異紛呈。莫拉亞族裔所懷抱的最後一位莫拉亞人，如同莫拉亞人所懷抱的最初與最後的回憶；同時，被視為對照的女孩，邊境小城所懷抱的女孩，如同女孩所懷抱的生活與夢境。隱喻中的隱喻，真切蘊藏於另一顯微，關於蟲卵的吞食與孵化；或者該說，被大我咀嚼消化的小我，如何再次展現其可能意志。「一切當然只能是場微物之夢，發生在相對的高處，與一切人無所回溯的底層。」內裡的內裡，存在尚未被同化的私我，是那樣美麗且拒絕逝去的獨特，讓人與人之間的相遇，因為差異，進而可能被想像與理解。族裔中的最後一人或許不再寂寞，乃至延續，如同小說所言：「她總懷疑那隻野蟲，一定懷抱了更絕對微小的什麼：其實是它，借穿了一切，借來了長泳與飛行。」童偉格的微物之觀，是俯視照看，亦是由小我向整個宇宙逆風穿行的探看之術，不欲積極承認或否認其差異，而將種種視為自然。
觀察諸篇，不難發現，小說家們從敘事的實驗切片，引出個體差異所帶出的觀看局限，亦描述因差異而造成的理解與暴力（從肉體過度至精神，再讓母題統攝），乃至，從中投射微觀與宏觀之間的世界運行藍圖，小說家們嘗試以小說為證，切入差異，或被差異切入，巧妙探討重要的生活與生命課題。在此，差異施展容錯而成為旗艦號召，不斷演化，蓄積力量，使人、事、物紛紛容身文學內外。最後，經由多方建構，竟難能可貴彰顯小說無可取代的「容積」，這無疑是對差異的捍衛，同時亦在過程中，誕生更高層次、對於闡述差異的無所差異，最終產生關懷的內蘊力量。
差異最初養成，有賴自身的封閉、自足與護衛，然而經由對照，逐漸形塑其認識與概念，進而開展彼此往復再三的激烈辯證，隱藏其中的，著實帶有個體詮釋的危險。指認、分野、辨識，以及深淺思考而得出的種種證詞，都顯得潦草、粗糙與歧出，近乎偽證。然而，奇特的是，正是透過審視、探討與攻防此種偽證，而使其內在危險，轉化成對缺陷自身的餽贈。剝離隨時崩解的表象，進階以差異磨合、透析與收束，無論聚焦個體，或散發多重視角的交互光芒，無不知其異同，從而窺探人世流光的星象、地貌與浩蕩長河。
讀者一再察覺，便是小說中強烈的揭露、悖反與對抗精神，因其差異，力圖顛覆，並且包容自身的顛覆─那無疑擴展了命題，反覆確認差異與反差異所能開啟的各種蓬勃意義。
►►更多【創作者讀字母會】！
連明偉
1983年生，宜蘭頭城人，暨南大學中文系、東華大學創英所畢業。根植臺灣，曾在菲律賓奎松、加拿大班夫、夏威夷卡胡庫、加勒比海聖露西亞卡司翠等地生活，讀著書，窺望世界。喜歡貓，也歡喜狗，喜歡晴日，也歡喜雨夜，喜歡生，也歡喜死的傾向。曾出版《番茄街游擊戰》、《青蚨子》。※作者插畫手繪：白日設計／提供：衛城出版
►►字母會【全系列】陸續出版中！
►►字母會專刊《字母LETTER》【全系列】陸續上架中！