【創作者讀字母會】時間所予
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／賀淑芳
每個人身上都背著一個房間。這件事甚至能藉傾聽獲得證實。見有人疾步而行，只要側耳傾聽，例如在夜裡，周遭萬籟寂靜時，你會聽到，比方說，牆上一面沒固定好的鏡子正在晃蕩。
──法蘭茲．卡夫卡
夜晚像一朵花那樣盛放在卡夫卡的書裡。班雅明曾說過卡夫卡的寓言，像來自一個遺忘的大容器。我想這意思是說，他寫出了那種別人只能隱約感到，可多數時候忘掉的東西。身為讀者的我，只能讀到這些淌過時間的句子。句子產生的緣由逝若星光，那其中不可言的，從沉默敲出的聲息，一直持續。它理應來自作者肉身之我，但讀起來，也像是他者寄放此間的事物。
黃錦樹的小說裡，也有一棟過去的房子。虛構與夢境如套盒般，套疊著更久以前的書寫，也裹入早年生命的場景。如阿根廷作家薩瓦托說過的，虛構與夢境之不同，不在於連不連貫，在於虛構有表達的出口，而夢中所發生的都封鎖在夢裡。虛構的表達總是，「我不在場」，才成其藝術。夢境不受肉身與時間羈絆，可以無限地朝向過去與未來，有如預言與déjà vu。
文學常以夢喻茫，如莊子迷夢。即或如此，夢裡的意識有時也異常清楚。彷彿覆罩心靈的薄膜揭開，因此分外有著現實裡所無的清晰。或許，就在這個層面上，虛構的創造因此與清醒中的造夢有點相似，以自身的語碼，表達出事物異於表象的樣子。小說中的我，來到無岸之河，繞彎河流。大霧，划行。周圍的音調變異，景物左右調換，彷彿霧中有個缺口，卡夫卡自鏡中浮現穿越而過。夢中浮映的方修符碼、固非現代所欲依歸；卡夫卡的文學語言其實亦是挪借，一切陌異剝離。這裡沒有符號可以憑藉或承襲，承襲本身乃為幻夢，即或逆向的，如他早年的小說〈大宗卷〉（那消耗後世存在的祖輩歷史整理，一陣輕風吹過之後，我「不斷的稀釋，終至化無」）。虛構以夢一般的形式縱潛，從終結開始，臨界一切的空無與消散。
大霧讓我想起安哲羅普洛斯。他的電影幾乎都在講述邊境的故事。主體穿過茫霧，跋涉到邊境。從主體消散之處，才顯見歷史與存在的關係。如同羅蘭．巴特說的，人的遭遇不能超越歷史。在鑿述歷史的語言符碼背後，有個他者化的空無在吞噬一切，使得所建構的話語秩序，都變得無意義。
黃崇凱小說裡，那幾近沉沒的吐瓦魯，一個將要消失的島嶼，彷彿是歷史浮顯的空白，也像盤據人生而無所尋的空白。讀著那細細描敘吐瓦魯人兩姊妹，在那以後倖存於臺灣島嶼上的生活，雖是偽史之文，卻覺得那行文中可見與不可見的，所言與未言的，都可曉可感，閃爍微光。句句之間，好像能見人之存世的揩塵。我僅有數年的異鄉生活，幾乎都快遺忘了某段時間與心情，與之行行呼應。某個傍晚坐在麻麻檔讀著，竟覺得無法自己。
在《齊美爾：生存形式》裡，北川東子寫到，在電車中人們雖然一直對坐著，默不作聲地互相注視，縱使在這麼尋常的生活場景，彼此看著他人的視線也可能會彎曲、或歪曲。「人在什麼時候，或許就會看不到他者，而且存在於他者之中的我，也會消失。」
人際之間，無法交流的時候，多於能夠交流。但又不能不以這充滿語義分歧的語言與符號來交流。如果能夠打從心靈深處與人交流，無論是誰跟誰，那都是罕有的奇蹟。大部分時候，人際之間僅能到此為止。那麼，為此，虛構本身，或也延伸這份人在語言中的命途。並非「他人就是地獄」，因欲接觸他人異己的存在，就有語言，這意願實始於愛。恰如波赫士〈帕拉塞爾蘇斯的玫瑰〉裡那場失敗的對話，衍成另一場交流在讀者與書本之間延續。如同玫瑰被焚為灰燼僅是表象，實際上玫瑰依然存在，人所願意相信的，總盼它閃耀不滅，為此尋求符碼，以穩固之，以安頓之，可是文學符碼所編的已不同實質。如楊凱麟所言的，文學總在當下開展過了，其影響雖會消失，卻也不以此為特質，文學雖非真實，卻也並非虛幻。現實本身，也並不比虛構更不虛幻。
虛構穿越虛構。只要運用符號，即能生虛構，像波赫士書中的鏡子迷宮。虛構的逸離，像沿著一道圓圈遁走。那尋找失物時，回身、環視、迂迴展開的弧線。
在胡淑雯原題為〈鏡子〉的小說裡，有一道這樣的線條，「小海學會了旋轉。」改寫了他人在她身上刻寫的意義。女孩出門，上街，在日常重複的路線中，隱然有著什麼，正被未明的外邊所偷取，或自己也偷取，一點一滴的，像暴日底下的陰影一路緊隨。對於女孩來說，並非是那些已經說了的，反而是那些未曾說過的，似有非有地定義著「我」。
可是，「我」是什麼呢？在他人眼中的我，是怎樣的呢？在這與他人共存的世間活著，「我」實際上無法對他人的存在無動於衷。
虛構有份偶然的凹摺。偶然遇見和善的人，感受到他人身上的善意。是偶然而非僅憑主體意志的控制，帶來奇妙的應答。雖然這一切不免透過語言，自意識初來，語言就在，宛如鏡面。這一切固難確定，而無法預見的偶然與改寫還會一再到來：「未來，在時間的深河中，這不斷迴轉變身的過程還要繼續，有無數三百六十度供小孩不斷轉身，由舊裡翻新，一再一再離開自己，再回到自己。」
如同傅柯在《詞與物》所言的，「人一開始就被迫在語言裡安頓言與思。」可是事物不能在話語裡穩固。在《感覺和所感覺的事物》裡，奧斯汀探究對「實在的」（real）知覺的本質，說語言連一根頭髮、一尾魚、一枚花瓣與線團的顏色，都說不準。於是我們以各種數量詞，一朵、一塊、一片，數數天上變幻的雲朵。恰因模糊，如抒情之豐礦。如同雷可夫與詹森《我們賴以生存的隱喻》所言的，隱喻滲透語言與感知。語言像光，它照亮所指，但同時那光照也盲蔽周圍的深濃黑暗。倘若有物沉藏於語言的陰影裡，就會讓人覺得這物件本身即為陰影。
有時候，虛構中的不可說，是因為那構成藝術的祕密，猶如波赫士〈鏡子與面具〉篇裡那個震懾聆聽者的詞彙，一旦道出，筵席就得終結，詩人就得死去，國王就得流放。雖然題表為詩，但何嘗不能為虛構？波赫士為著這極限的想像，不斷複寫成寓言。或許正是這些背後隱蔽的，才道出何謂文學。希臘往昔已有《釋放普羅米修斯》神話劇，其中有個版本，以預言的方式，道出後世將會有因為愛，而罔顧宗法執意結婚的亂倫者，他們生下的後代，未來將會把普羅米修斯從宙斯的囚禁裡釋放出來。故事幾乎大無畏地穿越禁忌，彷彿也就能夠喜劇圓滿地消拭了禁忌。然而敘事又不能承擔這結局，在說出預言時，同時也拭掉了它實現的可能，因而成了空無的預言，成了虛構中的虛構。確實這一切，已經陳舊了，遙遙遠去。但這版本還是讓我想起了《百年孤寂》。我以為，無論什麼時代，虛構確實有這樣的快樂。縱使它的源頭是創傷，虛構依舊讓人振奮地愛著表達，以及探索創造表達那不可表達的可能。如楊凱麟所言，虛構是高度迴摺的書寫。是真是假，與卿何干？像胡利奧．科塔薩爾的小說〈我告訴自己的故事〉開頭的第一個句子：「當我獨睡時，我就跟自己講個故事。」彷彿心頭上有個敘述者，欲從語言中獲得彌合。跋涉漫長。如同瑪格麗特．愛特伍在〈帳篷〉裡問，「這樣的文字何以能保護人？」小說沒有情節，沒有角色，只剩下了畫面、句子、聲音，只剩下了「說」：在一個廣袤寒冷、呼嘯狂響的荒野裡，人在一個紙糊的洞窟裡狂寫，一邊寫，筆尖就一邊把紙張劃破。寫的人一邊從破洞往外偷看，一邊害怕又一邊繼續寫。
在童偉格原題為〈虛構〉的小說裡，這把「我」的聲音，真正成了虛構的聲音。「我」在初雪時節，把她和丈夫在異鄉相依的年年歲歲、季節時日再度回憶。如潘怡帆說的，是虛構的語言賦事物以意義。在嚴寒的異邦，降下了「真正意義的雪」。伴隨著這樣的嚴寒，「我」的提問裹起《李爾王》的嘆息：「唉，不要講需要─」圍繞著那終其一生「他人都覺得不需要」的需要，前前後後地問：「我可以更寬容自己一些嗎？年老的我，是否可以說我只需要一點類似於此的迷亂，而不再需要在意他人的判準呢？」「站在人類年齡的高階，逐年還要更老的活人先鋒，老太太我，是否能決定自己的需要了呢？」句句澄明。起伏繁複，彷彿時間所予的，通通具在。這無以言詮的感受龐鉅，卻真正是情感自然的樣貌。〈虛構〉以那裹藏的、層層疊疊的語言路徑，呼應著那當中之不可斷言、語言難趨的謎團。像一個人持著筆尖，從窗上描摹捕捉外邊起伏的茫霧，可是實相沉逝於語言忘川。〈虛構〉的語言，宛如雪地寒光，透見這無可能簡單道說的狀態，如此，也就幾乎度越到那屬於「說」的內在的真實。小說裡有這麼柔軟的話，「我只是在專心等候……」僅僅只是默念，就彷彿能喚出，將要把心中寒雪融化的熱流。然而，猶如童偉格自《西北雨》以來，對生命的平寧洞悉，所有的真實與虛構，人與人之間的相伴，終歸都要星散。「如果那個人竟是你，我會像感謝一直以來的你那樣，衷心感謝時間最後對我的寬容。我們會一起被真正的冬雪給埋藏，在同一個夢裡滅絕，誰也不為誰倖存成虛構。」
年初回來，站在馬路邊，感覺著許久沒有的酣熱，陽光熱得跟包子一樣實在。但什麼是實在？只要一動言動念，言念即有虛構。或許最大的虛構，就在日常語言裡，那些把各種感覺的嶙峋與凹凸不平，給輾平磨滑的話語。文學的虛構總是屬於邊緣的，為了各種各樣掉到裂縫裡的事；人類事務中的失敗之事。那種如果不是透過虛構，就無法訴說，以及誰也不想經歷的極限彼岸。或者，一點也不戲劇，由於太過尋常，以至於大家都覺得不重要的事。與其說是創新，虛構毋寧是想起遺忘的；從遺忘中虛構，或因追索遺忘而豐盈。那不可說、可不見，如茫霧般隱藏著「世界誕生之前的我的面容」（波赫士，寫於《塔德奧．伊西多羅．克魯斯》篇底下）。
我也覺得虛構，總有一種埋在土裡遠去的性質，寫來就準備度遠去。或者，虛構的創造力其實隱藏著這樣的希望，冀望尋找度越難題與探索表達難題的其他可能。當手沒寫的時候，時間依舊像一輛馬車滴答地踱步，接續又流逝。
►►更多【創作者讀字母會】！
賀淑芳
一九七零年生，馬來西亞人。著有短篇小說集《湖面如鏡》、《迷宮毯子》。獲得臺灣國藝會馬華長篇創作補助。
※作者插畫手繪：白日設計／提供：衛城出版
►►字母會【全系列】陸續出版中！
►►字母會專刊《字母LETTER》【全系列】陸續上架中！