窮鼠齧貓──盧郁佳評《飛行家》
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／盧郁佳
聰明對籠子裡的生物並無幫助，只適合你我用來過痛苦的生活。去超市買菜時我總對冷凍雞腿這麼說。
乍看《飛行家》端麗奇情，書中短篇〈光明堂〉，講述單親父親拋棄的少年，隻身投靠姑姑，勉強得一暫棲。姑姑被生活的殘酷折磨得冷峻厭煩，他只得和年幼表妹上街拾煤自尋溫飽，渾不知遙遙望著他們的陌生目光更加絕望。少年少女在一個被遺棄的世界裡，孤單相依為命，威脅若隱若現，日常堆雪人遊戲之間，迎來加倍險惡的命運狂濤。甜美哀愁襯以凶殘，色調令人想起《偷書賊》納粹年代死亡恐怖下的孩童冒險。
是的，在《哈利波特》之後，《暮光之城》和《飢餓遊戲》之前，那一波新人成長小說國際熱潮，海嘯威力使台北出版集團的大老闆們至今還活在那個鍍金年代，夢想砸錢賭一把，簽中了吃三年：《偷書賊》、《風之影》、《追風箏的孩子》、《奇風歲月》或《第44個孩子》。乃至《少年pi的奇幻漂流》、電影《羊男的迷宮》那樣，暴力的殘酷，救贖的遙遠，只能以童稚的眼光局部指認、用幻想迂迴隱喻。如果〈光明堂〉經營為長篇小說，或許在當年的法蘭克福書展，也是單書在展場海量堆成牆、堆成山，笑看各國版權淘金客瘋狂喊價搶標，書腰印上「好萊塢即將改拍」。
然而事情沒這麼單純，作者接著展示多重拼貼回應前人。及於各篇的展開，有如觀眾入戲時，反而鏡頭後退，暴露出佈景的木作粗糙邊框，原來雪地冰湖只是棚內搭景，導演喊卡之後，可憐少年少女就下戲休息，吸可樂、滑手機，等保母車來接回花園豪宅，燈下寫習題準備考試。全書從現實主義小說傳統，跳接到DJ取樣、諧擬、評論，一切都是既成物的複製放大。
另一短篇〈蹺蹺板〉，主角上醫院給直爽女友垂死的父親探病，故事使讀者想起村上春樹《挪威的森林》女同學綠邀男主角渡邊去探父病，渡邊驚問：「不是移民烏拉圭了嗎？」綠說：「騙你的。」。〈蹺蹺板〉是女友騙父親他是公司車司機，父親口中則出現了種種不存在於現實的事物。《挪威的森林》在渡邊和老人那百無聊賴、毫無交集的相處最後，老人說出了謎樣的遺言，讓渡邊和綠推敲了半天。由此回看，《挪威的森林》為什麼要安排這段情節呢？這段插曲結束於綠喪父、和男友分手後，打電話來考問渡邊「一邊想著她一邊自慰」實行的進度，嘻嘻哈哈邀他去戲院看性虐待電影遣懷。相較於女主角直子因為男友自殺而精神崩潰，一步步邁向不可逆的毀滅；地母般強旺的綠，同樣面對重要他人的死亡，舉重若輕，無賴、豐沛，這段是為了和主線作對比，展示兩女性格命運的懸殊。而〈蹺蹺板〉屬於雙雪濤的世界，用來描述那不可描述、隨時急轉直下的暴力，像古谷實漫畫《不道德的秘密》平凡人日常踩空、突然落入暴力地獄。與此相較，連直子的命運都還算慈悲。
〈刺殺小說家〉也用了村上春樹《世界末日與冷酷異境》的情節框架和冷硬幽默，甚至援引村上春樹自身的寫作經歷。與現實任務雙軌進行的，卻不是村上春樹冷酷異境，而是魯迅《故事新編》〈鑄劍〉的世界。為什麼？因為此地管制槍支，所以雙雪濤只能探手虛空，取用另一次元村上春樹的槍，把雙雪濤的子彈射出去。子彈一層一層射穿各種既成故事，看不見終點。〈刺殺小說家〉和孿生短篇〈北方化為烏有〉，都把現實無法解決的，引渡到夢幻中作結。如同〈飛行家〉夢想家以逃離現實作為解決，其實就是承認無解，主角實現飛行之際，讀者都知道其實說的是仍遁世於書桌前。盤點現在所擁有的全部軍火，仍不夠去還擊問題。
似乎當作者心情比較好的時候，他提出另一種解，就是集體動力決定成敗。〈刺殺小說家〉論述利益衝突導致的暴力根本無解，唯有旁觀者聽故事入了魔，從藏身群眾中，往前跨出一步，跟著投身其中，故事的英雄才可得救。〈寬吻〉則以海豚喻主角，困境中明明是想往前有所突破，但因為身邊重要的人只顧往後退，結果主角反而落得往後再退一步。寂寞。寂寞。
短篇〈白鳥〉裡夾藏影評，電影《全面啟動》李奧納多狄卡皮歐飾演的主角，發現亡妻反覆闖入夢中、向他復仇，他對亡妻的內疚化為實體；雙雪濤把造夢者換成了小說家，突出了競爭意識的無知自卑，和追悔的頹傷。電影《樂來樂愛你》結局，互為伯樂的前度情侶，相愛卻再難相守；雙雪濤偏把焦點移向背景旁人，聲稱伯樂絕對不只他倆，甚至猶有過之。他質疑，女主角為失落舊愛而淒美感傷之際，難道不怕更大的失去就在眼前而未發覺？
雙雪濤超憤怒。
為什麼憤怒，都寫在了小說裡。短篇〈間距〉外的背景，是電影投資井噴成長。中國經濟成長果實由少數人掠奪，導致熱錢海嘯捲到哪裡，哪裡就成災。當年南海泡沫僅一波，這些泡沫一波接一波，炒骨董，炒老酒，炒超跑，炒直播主，炒房地產，中國建商在馬來西亞2500億造巨大人工島，與世隔絕，買房送綠卡，就專為賣給中國豪客。熱錢新建了無數戲院影廳，購物中心書店，新舊小說都成為影視投資標的，雙雪濤率先拿下台灣60萬獎金的首屆BenQ電影小說首獎，而無數台灣創作者去了中國拍廣告、編雜誌、寫劇本。因為在台灣出版社仍沉緬於簽賭翻譯大書，書市低迷，作家得靠自己，可能試著當個網紅而失敗，正在應募百萬獎金徵影視原作，因為IP轉銷中國，所以價錢才高。書腰可能不再炫耀「好萊塢即將改拍」，而變成「吳亦凡主演」。中國炒金錢龜，台灣就盜獵金錢龜，走私猖獗到了金錢龜幾乎淪為瀕危物種的地步。作家沒收入固然活不下去，但熱錢暴漲對純文學新血，也有對金錢龜的潛在殺傷力。
《挪威的森林》綠回憶喪母時，父親傷心得對女兒說：「與其她死，不如你們兩姊妹死了。」綠因此非常喜歡父親。為什麼？因為他就是那麼真實，他從沒覺得有什麼想法是犯忌諱不能說的。〈間距〉裡的酒館流浪漢瘋馬，就像綠的父親一樣，是稀有純種的浪漫主義者。然而在北京，浪漫主義者成了飄零的棄子，可用時重金禮聘，轉瞬間一抽資，什麼夢也都散了，瘋馬們究竟如此附魔夢寐煎熬後又被隨手拋棄幾回了呢。如果〈間距〉資金抽得再緩些，晚些，不只是編劇，而進展到拍片階段，或許那就會是中國年輕導演胡波拍完《大象席地而坐》後，因為失去作品主導權而自殺的悲劇了。
然而雙雪濤不寫胡波這種人怎樣精神上慢慢被抽光空氣悶死。他寫的總是抽刀殺人。雖然悲憤久了，臉上麻木，但不是真的無感。但凡他有機會抽刀子，故事就要捅人。銀幕上浪漫化的荊軻和聶隱娘只是時尚走秀模特兒在擺姿勢，現實中他們身懷市井小混混機智脫身的本領和意氣用事，眼神時或陰冷，行為不改天真。雙雪濤的機智托起他騎上了影視化的浪頭，但未來你可以更期待他的意氣用事。