The following two tabs change content below.

文╱楊寒

第二天早晨的時候,我就在九層塔附近的雞籠下面發現了兩顆雞蛋。

我們花了幾天的時間把搬家的紙箱一個一個打開。把衣服放進衣櫃裡,冬天的棉被放進壁櫥,廚具放到廚房的位置。值得特別提到的是廚房裡還有一個紅磚砌成的燒柴火的大竈,爸爸說從前我的曾祖母會用那個大竈來蒸年糕,我對爸爸說我們也用那個大竈來蒸年糕吧。爸爸笑著說,這就饒了他吧。

此外我也幫爸爸一起組合書架,把他的書按照分類排好。但我們帶上山的書架實在太少了,因此很多書依然堆放在客廳的木地板上。不過鄉下老家的房子比起台北公寓寬闊許多,因此不論爸爸怎麼把書堆疊在地上,客廳都顯得非常寬闊。

第三天晚上,我和爸爸一起把木柴搬到客廳中央的烤爐,在烤爐上架起湯鍋,直接用木柴煮火鍋。我和爸爸一起生火,因為房子裡沒有火種了,爸爸用小刀削了木屑堆疊起來,燒了幾張報紙好不容易將木屑和小木片點著,然後整塊手腕粗的木柴也燒得通紅。燒起來黑灰色的煙就直接升起來從客廳中央的氣窗排放出去。

幾分鐘後湯鍋底開始冒出小氣泡,然後湯滾了。

爸爸依序在火鍋裡放進從萱伯母雜貨店裡買的冷凍肉片、魚丸、燕餃、香菇、凍豆腐……村長張青海伯伯和她太太送來的玉米、白菜之類的蔬菜。

雖然夏天在家裡吃火鍋有點奇怪,可是在高山上的夜晚,涼得讓人想穿起冬天的厚外套,因此和爸爸坐在客廳裡各捧著半張臉那樣大的大碗喝熱熱的湯,用竹筷子夾火鍋肉片和燕餃,仍然覺得非常幸福。

我吃得熱呼呼的一張小臉,用手臂擦拭了下額頭冒出來的細微汗珠,然後開心地對爸爸說:「爸爸,我第一次吃用木頭煮的火鍋哩!」

「小時候,妳曾祖父、曾祖母還在世的時候,每年冬天我們都常吃芋頭火鍋呢!」爸爸笑著說。

「芋頭火鍋?」我說:「好奇怪的口味。」

「聽妳曾祖父說,那是……」爸爸停頓了一下,彷彿在腦袋裡找尋恰當的語詞,然後他說:「那是妳曾祖父和一個曾經住在這個村子的日本人學的火鍋。用芋頭、大蔥和味噌之類煮的火鍋料理,聽說是日本山形這個地方的特色料理。」

「這個村子以前很多日本人?」

「很久、很久以前,有警察、也有工程師、從事林業的人住在這裡。」爸爸說:「雜貨店的萱伯母那道味噌也是她自己煮大豆做的喔!聽說也是日本人的配方。」

「哈,那下次我們來煮味噌口味的芋頭火鍋。」我說。

「好啊。」爸爸回答。

***

那一天夜晚,爸爸睡了。我從榻榻米上坐起來,由於夏天的緣故,和式紙拉門是半開的。

可以看到掛在天空的上弦月和發亮夜空的邊際處,那山的稜線。雲被月光照映著白而透明。

而銀色的月光照在正熟睡的爸爸臉上。

這個時候我想起了媽媽。

在網路通訊軟體上媽媽她說現在已經在上海開了新的樂器公司據點。我曾經瀏覽過媽媽她公司的網頁。網頁上連結了Google地圖街景,可以看到那家公司在媽媽口中的寶山區內一條非常熱鬧的大馬路旁邊。

可是媽媽現在也快樂嗎?

晚餐時候,我和爸爸吃了用木柴煮的火鍋喲!每天都用木柴燒山泉水來洗澡。我和爸爸在院子裡開闢了一大塊菜圃,開始種一些蔬菜。甚至驚喜地發現在荒蕪長滿野草的院子裡,除了九層塔、小辣椒外,還有玉米、茄子生長。

山裡的空氣乾淨地像一百台空氣清靜機同時運轉所產生的乾淨空氣。山裡的天空比海的顏色還要漂亮。我和爸爸養了兩隻母雞和三隻小雞。

小雞很可愛,每一隻我都幫牠們取名字,母雞雖然有點兇,可是每天或隔一天都會生蛋。爸爸答應我那些雞他都不會殺,要把牠們養大。這些事情我都在網路上告訴媽媽。

可是我多希望媽媽也能夠和小饅頭一起看到的呀!

我想去找媽媽,叫媽媽回台灣,讓媽媽到山上來和爸爸一起吃火鍋,看這美麗的銀色月光。說不定那樣爸爸和媽媽就會和好了。

那時候的我輕輕地離開榻榻米。發出窸窸窣窣的細微聲音換衣服,穿上了外出用的長褲和上衣,因為擔心吵醒爸爸所以躡手躡腳地走到簷廊上。

呼,好冷。我想。得多穿一件稍微厚一點的外套才行。

回到屋裡穿上外套,並且把襪子穿上。從桌上拿起自己那有小熊圖案的錢包,因為在山上幾乎不需要花到什麼錢,只有萱伯母家的雜貨店有賣一些汽水零食,所以這陣子我都沒有把錢包放在身上。迅速拉開小錢包的拉鍊數了一下裡面的數目,有一張一千元的鈔票,除此之外還有加起來三百七十二元的鈔票和硬幣。

我把小錢包放在米色長褲的左邊口袋裡,然後又覺得錢可能不太夠用,所以走到牆壁旁邊抱起我養好久的一隻半透明紅色塑膠小豬撲滿。小豬撲滿的肚子裡有好幾張一百元的鈔票,但大多是十元的硬幣,因此抱起來非常沉重。我抱著它從簷廊走到客廳大門口,襪子稍微踩到了因露水潮濕的草地,但沒有辦法。如果我拉開客廳的木板門走出來的話,那木板門軸打開的聲音在夜裡一定非常響亮。我擔心會吵醒爸爸。

我走到大門前面,從老舊的鞋櫃裡拿出我其中一雙鞋子,因為得走很遠一段路,因此我選擇了運動鞋。

我要下山去找媽媽。

只要下山以後,搭上公車到桃園。不,台中應該有機場吧?記得是社會科老師有教過叫做清泉崗機場……我只要到機場,用撲滿的錢買機票就可以到上海找媽媽。

到時候一定要媽媽回來跟爸爸和好。

我在心裡默背了一下媽媽在上海的手機號碼。邁開腳步走了幾步離開院子,然後快速地往山下奔跑。

※ 本文摘自《幸福的盡頭》立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送