The following two tabs change content below.

文╱林育賢(喵導)

成為一位真正的「翻滾男人」本來就不容易,如何面對失敗,才有成功的一天……。

最近的朋友圈經常聽到的話是:「很久沒有一件事可以讓大家凝聚共識了!」剛聽到這樣的說法時會心一笑,相信這是生活在台灣你我的共同感受吧!但這次我們不談政治,來聊聊有小奧運會之稱的「臺北世界大學運動會」(簡稱「世大運」)。

當台灣體操選手李智凱拿下競技體操男子個人項目鞍馬金牌後,他的招牌動作「湯瑪士迴旋」,不知道是否讓「台式炒米粉」的生意變得特別好呢?因為這一切都來自於愛爆冷梗的林育信教練,在記者會現場俏皮又貼切的台客式形容。

林育信教練是我的親哥哥(雖然大家都覺得我比較像他哥),二○○二年我們兄弟倆都因為人生道路上有些挫折,分別回到了宜蘭老家,他因負傷而從體操國手退役,回到母校公正國小擔任體操教練;我則因為台灣電影不景氣而暫時失業,回老家等待機會。

有天午後,我帶著泡沫紅茶去體操館探班,發現我哥正在訓練七個小毛頭,身材看起來都有些瘦不拉嘰,外加愛哭鬼與流鼻涕,怎麼看都不像是練體操的選手。

我哥說:「我人生最大的遺憾是沒去過奧運會,希望好好訓練這批孩子,明年讓他們參加全國賽,未來有機會帶他們登上奧運舞台。」

如果是你,聽到這段話會有什麼反應?當時我內心的感受是:「怎麼可能?聽你在說笑吧!」但隔天,我立馬去台北借了一台 DVCAM 攝影機,並且「忽悠」、唬弄了我學弟妹跟我一起回宜蘭拍片,沒薪水但包吃包住還包滿滿的夢想。就這樣開始了我的「翻滾」之路,也算是看著當年才八歲、綽號「菜市場凱」的李智凱一路長大。

李智凱家裡在傳統市場賣菜,他的成長背景跟賣水果的我家很像,這是為何阿信教練跟李智凱的關係「如師如父」。他太了解在菜市場長大的孩子,總是有些不自信的心理狀態,他也知道李智凱是屬於「苦練型」選手,天分也許沒有別人好,別人練一次就會,阿信教練要他含淚練十次,因為只有這樣,才有機會透過「體操」改變自己的命運。

我記得當年拍這群孩子時,李智凱總是排行老二,因為有位「天才型」選手、綽號「臭屁強」的黃克強,總是拿第一。每次頒獎時,李智凱總是說:「沒關係,有獎就好!」但我看得出來,他的眼神中有些遺憾。

後來《翻滾吧!男孩》紀錄片在國內有了很大的迴響,林口國立體育大學啟蒙教授對阿信教練遞出橄欖枝,邀請他回母校當教練,一開始他有些猶豫,因為好不容易把七位男孩拉拔到國中,有些放不下,但心想多年後這些男孩們如果夠努力,他在大學的教練訓練,會更有機會帶他們去參加奧運。

一年後,阿信教練在全國運動會比賽中,卻發現男孩們的動作大幅落後,連續六年的冠軍隊伍拱手讓人。於是他開始積極跟男孩們的家長溝通,是否有機會提早讓孩子到林口體大,並就近照顧、訓練,同時我也透過朋友的協助,替這些孩子找到生活補助,但有些家長可能覺得孩子繼續練體操沒前途,或是沒有意識到自己孩子的潛力而不願放手。最後,只有十四歲的李智凱在父母的全力支持下,一人孤單前往。

阿信教練在林口體大旁,幫李智凱租了一間小套房,每天早上六點訓練完體能早課後,開車送他去山下的高中上課,中午過後再接他回林口體大練體操,除了週日與過年短暫假期外,全年無休,持續了三年這樣的日子。

當同齡的朋友正享受青春的歡愉與奔放時,李智凱只能孤單一人,守著疼痛與寂寞待在小房間裡。我問他,那段期間從沒想過放棄嗎?他笑著說:「怎麼可能沒想過?但只能回到房間抱著棉被偷哭,還不能哭太大聲,怕嚇到隔壁室友。」

由於轉學籍的關係,李智凱苦練兩年後,才能夠代表桃園縣選手參加比賽,直到高二那年(二○一二)的全國運動會才正式復出。李智凱與黃克強多年後再度相遇,但比賽結果大逆轉,李智凱拿下全國競技體操個人全能冠軍。他知道,當年孤單一人離家赴訓咬牙堅持是對的,天才不能永遠當飯吃,唯有不斷苦練才能走得更遠。當年天分輸給黃克強,卻靠一千多個孤單苦練的日子,贏了回來。

另方面,阿信教練當時看到黃克強的狀況,內心十分難受,因為他曾是隊上最強的好手啊!幾年後卻只能靠先前的訓練基底吃老本。

老天爺是最好的編劇,現實人生永遠比電影來的戲劇性。二○一三年的體操國手選拔,李智凱以全國第一名入選,黃克強則以吊車尾方式擠進國家隊,阿信教練也正式成為國家隊教練,師徒三人再度相遇於左營國家訓練運動中心。

此時,阿信教練打電話給正在對岸北京拍片的我:「喵導,《翻滾吧!男人》記錄片可以開始啟動囉……。」

我常常在想,到底是我們不認輸、企圖逆轉自己的人生?還是「翻滾」電影改變了我們?

阿信教練在葡萄牙體操大獎賽場上,面對李智凱首次國際賽鞍馬徹底失敗,幾乎崩潰,跟李智凱說了重話:「都帶你來國際殿堂,你還克服不了自己的心理恐懼,我也不知道該怎麼辦!」

李智凱好不容易用汗水與淚水,爭取到二○一六年的里約奧運門票,比賽前一個月卻意外腳踝骨頭撕裂傷,明知不可為,還是堅持拄著拐杖也要上場,最終以落馬收場。黃克強發揮天才型選手的能耐咬牙直追,終於拿下二○一七年世大運體操代表選拔賽第一名,但賽前三個月,卻意外感染 EB 病毒(人類皰疹毒第四型,Epstein-Barrvirus,縮寫 EBV),導致肌肉消失六公斤,被迫取消資格。至於拍完《翻滾吧!阿信》的我,後來電影之路也走得坎坷。

這兩、三年來,我們各自在人生道路上,不斷地失敗與受挫,但我們不想輕言放棄,因為我們都知道要成為一位真正的「翻滾男人」本來就不容易,唯有學習如何面對失敗,才能有成功的一天。

還記得拍攝《翻滾吧!男人》最後一天的場景,回到他們的母校公正國小,我問兩人,多年後又相遇的感覺如何?李智凱回答:「很像回到小時候,大家又可以在同一個戰場上一起努力!」黃克強大笑:「還不錯啊,接下來誰要幹掉誰還不知道呢!」林育信教練則說:「一切都很難說,搞不好下次一次登場的是黃克強!如果二○二○年東京奧運,能夠帶更多男孩一起去翻滾,那就完美落地了。」

「進奧運」,十五年前在宜蘭公正國小體育館內,這聽起來像是傻子的夢話,隨著小不點男孩們長大成人,如今卻逼近真實。

最後,時間來到世大運鞍馬決賽現場。曾目睹李智凱在去年里約奧運會落馬的我,心情格外緊張。當他深呼吸一口氣,俐落上馬倒立,華麗地做出「湯瑪士迴旋」動作時,我的腦海快速倒帶,回到十五年前,拍攝《翻滾吧!男孩》時,與他們一起經歷的歡笑與淚水。當李智凱做完全套動作離落地還有五公分的距離時,我哥早已跳起來歡呼。

苦練十五年,就為了這四十五秒鐘的發亮,這一刻他知道李智凱成功了!

世大運男子體操競賽個人鞍馬項目決賽頒獎合照,李智凱(中)打敗烏克蘭選手Oleg Vernyayev(左)和日本選手長谷川智将(右),拿到台灣史上第一面鞍馬金牌。

二〇一七年世大運男子競技體操個人鞍馬項目,李智凱背水一戰。(攝影/林文龍)

※ 本文摘自《翻滾吧!男人,還有喵導》,原篇名為〈翻滾男孩轉大人,男人,真正有影!〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送