待在家裡也會迷路／情緒常常比飢餓更深；我想逃跑──但我害怕逃跑
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／王士堅；人物攝影／Wu René
我其實不認識馭博，只在網路上打過照面。在訪談前的一個禮拜，我一有空便滑他的臉書，Google他投稿副刊的作品，搜索他生活的蛛絲馬跡。
馭博長我四歲，和我初戀情人一樣大。得知相仿的年紀並未觸動什麼，直到我開始閱讀馭博《我害怕屋瓦》時，那段遙遠的記憶才從上鎖的盒中揭開。當我讀到馭博〈上周末的遺書〉時，數年前的委屈在文字間死灰復燃。「待在家裡也會迷路／情緒常常比飢餓更深／『什麼時候回來陪我吃飯？』／我說下周末，或者／到時候再說」讀到〈黑夜懷胎〉：「我得呼吸／灰濛濛的夜裡／細數秒鐘／與星星」，那些夜晚又清晰了起來。我們擠在同一張單人床卻不擁抱，我徹夜失眠只能數算自己的吐息。「我的瞳仁／映著比深夜／更黑色的自己」《我害怕屋瓦》的題材大多不是情愛問題，但這些詩句卻都直指我內在恐懼的核心。反覆細讀他的作品，我驚訝於那份細膩，訪談之前便積攢了許多好奇。
他不談靈光乍現，他談閱讀與技藝練習
剛開始訪談的時候，我總覺得馭博總是答非所問或言不及義（到現在才敢說）。我每每拋出一個關於詩集創作的問題，他卻返還三五個他喜歡的外國詩人，大談閱讀的經歷。
「我們談論的都是閱讀，而非創作。我不可能只看一隻鳥，就寫一首詩。」當馭博說出這句話時，我才明白我自己落入了許多現代詩寫作者的窠臼。
我們仍然喜歡談論班雅明靈光的神啟，卻避而不談那些仿作和牙牙學語；我們好奇於創作者的天賦，勝過他們背後大量積累的閱讀經歷。很多人依然將現代詩密教化，認為箇中奧妙只能心傳。我們都害怕變得匠氣，卻忘了背後最基礎的閱讀與技藝練習。馭博說，我唯有告訴你那些給我養分和啟蒙的作家，你才能了解我寫作的精神和世界觀。我點點頭。辛波絲卡（Wislawa Szymborska）〈寫作的喜悅〉中，造了一頭母鹿在創作的森林中恣意奔跑，而馭博說他自己就像母鹿生下的幼鹿。他咀嚼策蘭（Paul Celan）、曼德爾施塔姆（Osip Mandelstam）、希尼（Seamus Heaney）等等偉大作家的思想，生長的樣態就會擁有他們的模樣。而幼鹿的職責就是要擺脫「幼鹿」的形態，在這些詩歌裡萌芽出自己的技藝。
天使在緊縛中最美，詩在蜷縮中最真誠
伊朗導演阿巴斯（Abbas Kiarostami）說：「沒有限制的電影，不會是好電影。」馭博認為，他所喜歡的詩人帶給他一個至要的寫作觀念：節制。
「天使在緊縛中最美，詩在蜷縮中最真誠。」馭博寫下這句詩，也展現他對於節制的堅持。我們現在沒有商籟體、沒有十四行詩，但不代表自由體就能毫無拘束亂寫。馭博說，我們得找到自己的韻、找到自己的限制。
在情感上，馭博反對耽溺，唯有在詩裡展現節制，不讓情感肆無忌憚地發散，最後才能使讀者達到共感，獲得前進的動力；如同參加一場喪禮，最令人悲愴的畫面莫過於看見一個孩子，注視他父親的遺照，捏緊小拳頭，但從頭到尾都沒有哭泣——愈節制，愈悲傷。
在操作上，對馭博來說「凝鍊」這個詞最能代表他嚮往的美學標準。當然，凝鍊並不代表著詩的內容「短」就好了。馭博認為凝鍊的定義分為三種：在「少」中呈現「無限想像」；摒去過多敘述與議論；謹慎地排列對立物來達到歧異。馭博說自己喜歡寫短詩。短詩易寫難工，他舉阿巴斯在〈一隻狼在放哨〉對於黎明精湛的描寫：「黎明。黑母馬／生下的／白駒」（黃燦然譯）。短詩不容許有廢句冗詞，音韻和字數更必須考量其中。
「我追求瞬間以及其持續，是永恆。」馭博認為自己的詩歌是來自內心某種對事物的感受，它們不斷在變化與重構，我們很難把內心所想的東西分成現實或虛幻，它們全都是藉由詩歌試圖表達的一個整體，而不是非此即彼。
「假如我今天在路上看見了一個流浪漢，在第一個街口他在路邊尿尿。後來我走到第二個街口，發現他蹲在那裡哭。第二個街口的哭就是我詩歌要描繪的。」在詩歌中避免一般所認知的理性分析或敘述，馭博想給讀者更大的感受自由……
……
※ 本文為節錄，摘錄自《幼獅文藝 09月號/2018 第777期》；作者／王士堅，立即前往試讀►►►