The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

上流兒童》的頭尾設計,特別值得一提。小說開場引用孟德斯鳩的話:「假如一個人只是希望幸福,這很容易達到,然而我們總是希望比別人幸福,這就是困難所在,因為我們總把別人想得過於幸福。」

小說並未解釋這段話,卻是全書主旨。

人比人,氣死人,多少煩惱由此而生,多少錯誤腳步因此而踏出。書中藉由孩童角色,反映父母的焦慮與期盼,以及罪惡感。對孩子的期盼,其實也是潛在的對自己的期盼,而母職的罪惡感,則是小說最細緻生動的部分。母親對孩子的高度期盼與罪惡感相生相繫,卻礙於經濟等現實因素而力有不逮,無法給孩子最好的,復經向上比較,便充滿罪惡感與不安,覺得對不起小孩,也擔心孩子日後吃虧。

從「贏在起跑點」變成耳熟能詳的一句話,便知道社會對學童教育的重視。但孩子在什麼年齡起跑?要贏多少?沒有準則,主要標準來自比較,比較孩子現今的發展,比較對孩子未來所做的安排,是否落於人後,是否有所欠缺。幼稚園讀純美語或雙語?小學念公立或私立?補習補哪種科目?如何出國旅行增廣見聞?種種焦慮、疑惑,都是相對值而非絕對值的比較之下所產生的反應。

對於現代父母來說,豈止我的孩子不是我的孩子,我都不是我自己的了。從《你的孩子不是你的孩子》到《上流兒童》,吳曉樂更進一步強化大人這分無力感。

小說強調的是母職,父職呢?父親忙碌於事業賺錢,因為有了距離,縱有關心,不像母親那麼焦慮或注意細節。吳曉樂按照兩性分工的社會常態寫作,並無意於顛覆。

整部小說貼著女主角陳勻嫻來寫,戀愛、結婚、生子、踏進貴婦社群,所有的人際關係幾乎從她眼中或心裡折射出去。

相對的,男性角色較為隱淡。儘管三位主要男性——她的丈夫、丈夫所巴結的老闆、她的孩子,都各有事件,左右了故事走向,但作者書寫時都切著邊緣而過。所寫的是女人的故事,從少女時代憧憬婚姻到結婚生子,從夫妻感情(或感覺)、親子教育到為維護身體髮膚的年華所做的努力與煩惱。

這些不安,大都透過主婦聚會所談媽媽經或女人經表現出來。儘管如此,小說所表達的是眾人共通關注的主題,不分性別或貧富貴賤,如婚姻、親子、教育、人際、職涯等話題。小說也寫出商場、教育界,以及家長、老師、學生之間互動的複雜關係,裡頭的遊戲規則與暗潮洶湧,種種人情世故,表面與背面。閱讀時會被觸動到,與是否貴婦名流無關。

女主角陳勻嫻攀附權貴,虛榮作崇,出發點都是出於母愛,都是為了孩子,不料間接造成孩子的傷害。悔恨、反省之餘,漸漸走回自己的路。她漸漸看清,與其責怪害她陷入困境的貴婦,不如說是自己造成的。她領悟到,真正的魔王是她的心魔。也就是「她的貪婪,她對於既有生活的不滿足,她對於另一種生活風格的渴望。」

心魔,源自比較之心,雖為孩子,多少帶有以子為貴的虛榮,當追求付出慘痛代價才驚覺不值得,必須調整腳步,重整價值觀。這是多麼痛的領悟,小說以此結尾是必然的,但本文開頭說此書頭尾好,結尾好在哪?好在未循一般公式發展。我們讀過太多小說情節,到了終尾,主角大澈大悟,心思一片純淨,彷彿王子公主從此過著快樂幸福的日子般那麼簡單、光明而神奇。

不是的,陳勻嫻不是聖人,難免保有一定程度的小奸小惡、虛榮自私與貪慾。

書末結局寫道,那些一度使她迷醉的華麗虛浮的殿堂,雖已傾圮,但,「即使殘磚碎瓦,如今拾掇起來,依舊擁有讓她目眩神迷的質地。」「她不能自欺欺人地說,再來一次,她絕對不會上鉤,她心底很雪亮,她的心中還是有個不饜足的黑洞。」

接在這段之後的敘述是,她聽到老師與家長稱讚兒子優秀,將來可拚美國名校,在美國發展,此時她心裡升起「新的膨大慾望」,從而領略到,她心裡住著一個小女孩,想要成為別人,成為閃閃發亮的那些人,並且透過兒子圓夢,跟隨著成龍成鳳的兒女,跨入貴族階級之門,一窺華貴的廳堂。

這樣想當然會被進步人士批判,陳勻嫻也自知不宜,但心裡又反問,誰不曾在孩子身上看見自己未竟的夢想?或者進一步說,心裡偷偷這樣想像憧憬難道都不行?她沒有答案,作者也不提供答案。

好在沒有答案,若覺得一切都要有標準答案,此書便白讀了。

上流兒童》是出版者《鏡文學》的委託創作,吳曉樂透過引介,與一些人物訪談,再串連交織成書,因此寫實成分濃厚,沒有過度的戲劇轉折,所寫實為尋常事物,讀者若留意社會新聞,多看影視小說,對書中情節不會感到驚愕。就算鮮少接觸上流社會,但耳聞眼見,多多少少有點印象。

正如《安娜.卡列尼娜》開場白:「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。」《上流兒童》是可以觸動到每個人的書。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

上流人家與上流教養:

  1. 闖進紐約上東區貴婦圈,不把人當人看是基本配備
  2. 拿根小針戳破上流階層,讓他們洩點氣,也讓大家順利呼吸──專訪《軟禁》作者葉德林
  3. 「我提醒在先,妳教過我兒子之後,我們再來討論打不打小孩的問題」

延伸閱讀:

  • 用Line傳送