The following two tabs change content below.

文/林于昉

「借我一支釘子,好嗎?」如果有人這樣問,你會答應嗎?你一旦答應,賣藥的業務員立即鑽進你家,找到牆壁上的釘子,把一個大約牛皮紙袋大小的袋子掛上去,紙袋裡面裝有各式家庭常備西藥,像止痛、止瀉或感冒藥。業務員說第一次不收錢,之後會定時來清點,看家裡吃了幾包就算幾包錢。這就是「寄藥包」,一九七○年之前台灣的藥品銷售方式。

「寄藥包」的風氣,始自日治時期,偏鄉山區尤其依賴,車路不通,下山不便,加上西醫診所只有城市才有、診費又高昂,一般人生病時只能煎草藥或找赤腳仙,寄藥包裡的一包藥才幾錢,便宜又有效,一下子就被民眾接受。

送藥包的人又叫送藥生,像郵差一樣,騎單車或速克達,後載四、五台斤重的藥箱,定時巡視自己的管區,因為和主人家有一定默契,收錢時還會閒扯關心幾句,靠人情味在賣東西。也因為當時讀書機會少,因此藥品外包裝,創意十足,例如畫一隻蝦加烏龜,就是氣喘藥(台語蝦龜);面露痛苦摸頭,就是頭痛藥,不識字的人一看就懂。

德川家康分送偏方

追溯寄藥包的起源,得談到日本戰國時代的德川家康,他著迷研究藥方,有病也自醫,更廣收天下偏方,分送人民使用,打破了上層階級壟斷醫藥知識的局面,也帶動了成藥概念。到了江戶時代,藥商賣藥宣傳先吃後用,是最早的寄藥包概念;傳到台灣,寄藥包內的藥以日本西藥為主,國產藥為輔,一直到一九七○年寄藥包才絕跡。究其消失原因,一,西藥房開始流行,西洋舶來品明星藥入關;二,生病看醫師的觀念漸開;三,最關鍵的是,寄藥包的西藥成份問題多。例如藥商為了省成本,將A戶過期的藥讓藥生收回,調給B戶,但最誇張的還是靠「寄藥包」暴利千萬。

寄藥包當時的藥品(陳鴻文攝)

在一九六七年,新聞報導南投草屯慈愛堂製藥廠,在全台各地大聘推銷員,一人負責三百戶,低價狂銷十三種偽造成藥,年營業額逾千萬元,連續賣了九年都沒被發現,直到被舉發,慈愛堂的偽藥成份只是麵粉、黃豆粉、糖精,外加少量抗生素。

寄藥包會流行,有一部分原因在於台灣人喜歡自己當醫師、生病自己買藥吃。現在雖然沒有寄藥包服務,仍然有奇奇怪怪的賣藥花招,像路邊開個一兩年就消失的保健館,以坐免錢電椅騙老人買藥買電椅;地下電台找觀眾叩應,見證青草仙賣的成藥多厲害;電視有線頻道也讓民眾叩應唱卡拉OK,找帥哥主持人甜言蜜語,讓不少阿公阿嬤覺得主持人比自己的兒女還關心自己,糊裡糊塗買了一堆藥,花錢不說,吃了還有可能傷身。關於這些奇怪的現象,為人子女的啊,咦~艾注意!

※ 本文摘自《台灣時光機》,原篇名為〈蝦+龜=什麼藥?〉,立即前往試讀►►►

延伸閱讀:

  • 用Line傳送