The following two tabs change content below.

文/犁客

「我立刻就為那段怪異、悲傷、怵目驚心的歷史著迷;」麗莎.溫格特道,「那是關於喬琪亞.譚恩以及她的『田納西兒童之家協會』曼菲斯分部的歷史。」

那天晚上,溫格特忙著寫一本書,工作到很晚;電視開著,聲音和光影是她工作時的背景襯底。凌晨兩點左右,一部關於「危險女子」的調查節目重播,溫格特瞥了一眼,看見螢幕裡出現擠滿各式孩童的古老大宅,孩童們的樣貌吸引了溫格特的注意力,讓她暫時放掉手上的工作。

成為孩子善良的鄰居、堅定的保護者;不僅對自己的孩子,而是對所有孩子──專訪麗莎.溫格特

Photo Credit: Whitley Lind Photography

「看了一段之後,我真的無法把那些影像從腦中清除;」溫格特坦承,「我無法停止揣想:有上千名孩童因喬琪亞的領養網路受害,他們後來怎麼了?現在在哪裡?我無法阻止自己繼續挖掘這個故事。」

調查節目指出,喬琪亞.譚恩的「田納西兒童之家協會」曾以各種非法手段擄走兒童並仲介領養,從中賺取利益,表面上是協助有需要的夫妻領養孩童,實際上是在販賣人口。「整樁案件最可怕的事情之一,是發生的時間離現在很近;」溫格特說,「喬琪亞.譚恩的機構仲介孩童的時間,是1920年代到1950年代。」

那些孩子被當成商品出售

對溫格特而言,每部小說都源自某個小小的火花,例如在那個凌晨偶爾得知的歷史事件。溫格特繼續追蹤相關證據、訪問部分當時的受害者,並且從曼菲斯的圖書館及受害者手中,查閱領養文件或者舊報紙,想要搞清楚:為什麼會發生這麼誇張恐怖的事?

那時候,我們還不是孤兒》是溫格特做過大量調查之後,以一個虛構家庭成員經歷來回答這個問題的作品。

「當時其實還有別的兒童仲介案件,不過譚恩的行徑持續時間很長、甚至明目張膽,所以最令人訝異。」溫格特道,「因為她有良好的社會地位和政治關係,所以能在數十年間持續作業,而且沒人動得了她。譚恩令人震驚的網路規模以及她的殘酷與貪婪,影響了許多孩童,造成悲慘的後果。」

根據調查,至少有五千名嬰兒與孩童遭到譚恩的毒手。「那些孩子在譚恩的孤兒院及相關機構受虐、被忽視,缺乏醫療、食物以及上學的機會,在沒有任何心理準備、也沒得到任何解釋的情況下與他們的手足分開。」溫格特說,「簡而言之,那些孩子被當成商品出售。」

想要孩子的夫妻可以指定心目中想要的特質:頭髮和眼睛的顏色、年齡和性別、宗教背景,甚至例如音樂之類的天分;只要出得起譚恩開出的價碼,譚恩就有辦法繞過一些領養手續的障礙,完成領養程序。「對於剛失去孩子或無法懷孕的夫妻而言,」溫格特說,「譚恩提供的孩子就像是禮物。」

政治的腐敗

現今世界的領養程序更嚴謹,但溫格特認為:只要存在金錢與權力的階級差異,就難以避免有人以此為惡。「雖然我認為譚恩的網路放到現代仍能運作,但不能諱言的是,在某些州或國家仍有規模較小的濫權行為。」溫格特表示,「我們應該盡量避免孩童受到有錢、有權、有影響力的成人虐待。」

在寫書的調查過程中,溫格特訪問了許多事件倖存者,試圖了解他們的經歷,以及那段經歷對他們的影響。「許多倖存者半個世紀前經歷這事時還是嬰兒,缺乏第一手的記憶,但從他們的原生家庭或年齡較長、一同待過孤兒院的手足講述下了解經過;」溫格特說,「有些孩子很幸運,遇上好的領養家庭,待在譚恩機構的時間很短,有些則非如此。」

是故,譚恩的作為有些善惡模糊的地帶──她的確幫一些原來可能沒機會好好成長的孩子找到安全、充滿愛心的領養家庭,但她也對數以千計的孩童造成其他無法恢復的傷害,據估計,在她不受監管的機構當中,有超過五百名孩童喪生。

「坦白說,政治的腐敗是譚恩網路能夠運作的主因之一。」溫格特說明,「透過她與曼菲斯政治權力中心的關係,她建立並維持了一個由社工、律師、執法人員、醫護人員與法院官員構成的網路,這些人從各種角度塑造她的公眾形象,讓她分辨眼前情勢,並且掩蓋綁架、虐待、死亡與人口買賣等等罪行。」

不過,在調查過程裡,溫格特感受到的並不只有黑暗。「我訪談過許多倖存者後,讓我最感激勵的是:無論他們經歷過什麼,他們都建立了自己的生活和家庭,好的生活,好的家庭。他們決心靠自己恢復身分與尊嚴,而非被環境定義。」

記得歷史,才能避免重複最黑暗的部分

溫格特一直關注社會議題,「毫無疑問,我一向關注社會上最無助的群體──最小的、最老的,或者最窮的。」溫格特說,「我寫過各個種族和文化的角色、阿茲海默症患者和看護、智能不足的人士和街友⋯⋯我總試圖把這些議題放進自己的故事裡,讓讀者產生同理心,進而對這些群體伸出援手。」

那時候,我們還不是孤兒》的故事雙線進行,其中一條主線的主角瑞兒,以她的年紀勇敢地面對變故、維護弟妹,年老之後也對另一條主線的主角艾芙芮提出生活的建言。「總有問我:希望讀者在讀完《那時候,我們還不是孤兒》後獲得什麼。」溫格特說,「除了關注相關議題之外,我希望讀者獲得的就在瑞兒的話語裡:我們要了解自己過去的歷史,但不需要被自己的過去定義。」

這個經由探究黑暗歷史、真實倖存者、轉化為故事後產生的感想充滿希望,某個方面而言,讓這本書相當適合成為溫格特與台灣讀者相識的第一部作品。

只有記得歷史,我們才能避免重複歷史中最黑暗的部分。」溫格特道,「更重要的是,在普通、繁忙的日常當中,請記得:孩子是脆弱的,他們每天都活在瑞兒那樣不確定的旅程當中。我們要成為他們善良的鄰居、堅定的保護者、樂於提供激勵的人、明智的老師和堅強的支持者。不僅對我們自己生育的孩子,而是對所有孩子。」

不要吝於讓他們冒險,但不要忘了關注他們:

  1. 「很難想像原來臺灣有這麼多這些見不得光的寶寶」
  2. 讓孩子跑來跑去6分鐘,他們的免疫細胞就能增加將近一半
  3. 我始終沒看過她的小寶寶,因為寶寶的照片永遠都有馬賽克

延伸閱讀:

  • 用Line傳送