文/臥斧
原載於【部落格】,經作者同意轉載

1990年聖誕節,覆雪的國中校園裡,發現了一名該校學生的屍體。

死去的學生名叫柏木卓也,在學校沒有什麼朋友,出事前已經不再到校上課,警方、老師、大多數同學甚或柏木的家長,都認為他應該是自校舍頂樓躍下,自殺身亡。但沒過多久,有人寄出匿名的告發信,指稱目睹柏木卓也並非自己尋短,而是被人推下頂樓,凶手是校內有名的不良學生三人組──事實上,柏木與不良三人組曾經發生衝突,在衝突事件後才拒絕上學。校方及警方都認為告發內容不足採信,但信件卻被媒體得知,於是⋯⋯

所羅門的偽證》(ソロモンの偽証),故事開始

日本作家宮部美幸從2002年在新潮社的《小說新潮》雜誌開始連載《所羅門的偽證》,前後歷時九年,連載結束後又用了一年整理,2012年才推出單行本,繁體中文版則在2014年出版,分為《事件》、《決心》及《法庭》三部,共計六冊。

從故事結構來看,《所羅門的偽證》是典型的三幕劇:第一部從事件發生、擴大,到主角決定成立校內法庭來尋找真相,第二部是法庭成立遭遇的麻煩以及召募成員、檢方辯法蒐集證據的過程,第三部則集中在校內法庭的雙方攻防與事件真相的揭露。

說起來《所羅門的偽證》的「案件」在推理小說當中算是簡單的──校內法庭審理的,只有「不良少年首領大出俊次是否殺害柏木卓也」這件事,故事情節中出現的其他事件,包括第二名學生的死亡、縱火、殺人未遂、偷竊⋯⋯等等,雖都與主線相關,但都不是校內法庭的處理範圍;而就連「不良少年首領大出俊次是否殺害柏木卓也」這事其實都不複雜,宮部美幸為何要用這麼大的篇幅來寫這個簡單的案件?

原因之一,在於事件發生的場景。

所羅門的偽證》主要的場景是公立國中「三中」,核心角色也都是國二要升國三的中學生,在升學考試之前,面對一個游離分子與一個害群之馬相關的事件,大多數學生不會認為這件事與己相關,大多數家長也不會希望子女與此事有染,成年人更可能以尋常社會的行事方式結束此事,同時不認為國中生有能力在這件事情上多做什麼。

但學校其實就是個小型的社會,或者說,它是個被成年人認定為「次等」的社會──因為學生仍受成年人保護、教導,因而便被認為「不具備某些能力」或者「照成年人意思即可」。然而,中學生或許不具備經濟自理或公民權利之類能力,但不代表他們沒有追求真實、明辨是非、獨立思考的能力,學校之外發生的社會事件,也會直接或間接對學校內的環境造成影響,要求以學校為生活重心的學生對這類影響全盤接受不作思考或反詰,並不合理。學生決定成立校內法庭,且法庭重點並非追求檢方辯法的「輸贏」,而是想藉由審理過程,在查明真相的同時給予校內人心產生某種程度的回應或交待,其實是角色們向成人社會宣告自我主張的姿態,也是作者以小見大的對照手法。

原因之二,在於角色。

宮部美幸是寫角色的能手。她筆下的角色幾乎都有完整的層次:基本個性、基本個性因不同身分(如同時是父親又是刑警)展現出來的不同性格、個人特色,以及為了特定事件而生的意志力。這種驚人的描寫功力可以讓她清楚地描繪出圍繞事件產生的複雜人性;一般爭輸贏的法庭攻防或許簡單,但與事件相關的人性卻一點也不簡單,絕對不是非黑即白的有罪無罪。

無罪的不見得純白潔淨,有罪的不一定邪惡血腥,校內法庭的審理過程,推動著角色與讀者深入思索惡念的本質、惡行的成因,以及有意或無意犯惡之後引發的連鎖後果。校內法庭沒有實質的懲罰權力,反倒因而提高了層級,成為展現角色內裡、觸發讀者思考更根柢問題的人性展場,而非爭執法條、討論刑責的辯論大會;而處理許多角色各自的思考方式及處事反應,故事的字數自然不可能減省。

原因之三,從角色帶出來的人際及親子關係。

所羅門的偽證》主要角色是國中生,班級、學校,甚至不良少年團體內部都有不同的人際關係,國中生與各自的家長、老師,以及其他相關成年人之間,也有不同的互動脈絡。這些網絡彼此牽動,外貌、成績、性格、經濟能力等等都是影響因素,每個人對自己的看法不完全等於自己在他人眼中的形象,每個人對「自己在他人眼中形象」的想像也可能完全不符合真實情況;上下的地位可能在某時互換,權力的結構可能在瞬間易位。無論是小團體還是大社會,身處其中的個人齒輪旋轉方向,連動的並不只有相互銜接的那幾個齒輪而已。

在種種人際脈絡中,親子、師生的關係可能是《所羅門的偽證》中最耐人尋味的部分。這類關係理論上有養育、教導的施受關聯,但因為成人角色的個性或社經因素做出的種種教養方式,產生的反應可能完全超乎意料。除了上述關係之外,《所羅門的偽證》中還有一組由偷竊事件與偽證事件兩個角色形成的特殊對應,揭示了社會中的另一層人際關係──個體藉以倣效或反省的對象,從來不僅出現在日常的生活圈裡。

書名當中的「所羅門」有兩重意義,一是對應法庭的智慧,另一則是對應親子、或成年人/未成年人之間的關係──所羅門王睿智的法庭事蹟中,最有名的即為對兩名爭奪孩子的婦人訴願做出正確判斷,但所羅門的某些作為也讓國家在他的兒子繼位之後產生分裂。「偽證」也有兩重意義,它與校內法庭的形成有直接的關連,但校內法庭最後的成就卻超越了表面的懲善罰惡,於是「偽證」也成了某種必要的「實證」,讀到結尾,甚至可能會覺得故事裡不只有一個「偽證」。

沒有大起大落的誇張情節,但日常幽微卻處處牽動人心的細膩觀察及角色描寫,便讓故事充實好看。這一直是宮部美幸的寫作特色、關注焦點,以及獨一無二的敘事魅力。

身處善惡相摻的人間,需要以智慧思辨,以寬厚包容。經歷《所羅門的偽證》後,三中的同學們應該記得這點。

讀故事的我們也是。

來聽宮部阿姨說故事:

  1. 【一週E書】宮部美幸告訴你:世界很糟糕、惡念很強大,但不要放棄希望
  2. 跟你我站在一起的日本國民作家——宮部美幸創作三十週年紀念訪談
  3. 【日本特派】日本書店員強力推薦宮部美幸的 TOP 10!

延伸閱讀:

  • 用Line傳送