文/娜汀.哈里斯 Nadine Burke Harris

艾凡盯著天花板的框飾,努力想冷靜下來。他感覺意識開始飄走,離此時此刻越來越遙遠。這不是什麼好事。

回神時,他發現自己躺在擔架上,被人抬著下樓。下了樓梯後,救護人員停下腳步調整姿勢。在那一瞬間,艾凡瞥見其中一名救護人員的眼神,不禁心底發寒。那是理解與憐憫的眼神,意思是:可憐的傢伙。這種症狀我看過,不會有好結果的。

被抬出家門時艾凡心想,也許他這輩子再也不會回到這幢房子、回到莎拉和兩個兒子身邊。從剛才那名救護人員的表情看來,他很可能回不來了。

到了急診室,醫護人員不斷向莎拉詢問艾凡的病史,她將所有可能相關的細節都說給他們聽:艾凡是電腦程式設計師,每個週末都會騎腳踏車去爬山。他最愛和兒子打籃球,是個好爸爸。平常過得很快樂。上次健康檢查時,醫生說他身體很健康。莎拉聽見一位醫生透過電話將艾凡的病情告訴同事:「四十三歲男性,不抽菸,沒有任何危險因子。」

然而莎拉、艾凡,甚至連醫生都不曉得,艾凡其實有一個非常嚴重的危險因子。他中風的機率,是沒有這個因子的人兩倍以上。那天,急診室裡沒有一個人知道,幾十年來一種無形的生物作用悄悄改變了艾凡的心血管系統、免疫系統和內分泌系統,很可能導致了現在出現的病症。多年來,艾凡做了這麼多次健康檢查,卻一次也沒有人提到這個危險因子,以及它潛在的影響力。

提升艾凡罹患好幾種疾病的風險,也就是害他一早醒來半邊癱瘓的危險因子,其實並不少見,全美國約有三分之二的人都暴露在這種常見到卻無可察覺的危險之中。

那麼,這個危險因子到底是什麼?鉛?石綿?還是某種有毒的填塞物?

答案是:童年逆境經驗(childhood adversity)。

大多數人都想不到小時候發生的事竟然能和中風、心臟病或癌症扯上關係,但很多人都知道,一個人小時候有過不好的經歷,情緒和心理會受到衝擊。我們知道,這裡頭有一群不幸的人(或是某些人稱之為「軟弱」的一群人)必須面對的恐怖後果:藥物濫用、暴力循環、監禁,還有其他心理問題。但是對其他人來說,童年逆境經驗不過是我們和別人第五次或第六次約會以後,才會提起的討厭回憶,就只是戲劇性的事件或精神包袱,沒什麼大不了的。

我們都自認為理解「童年逆境經驗」。

很久以前,孩子就不斷面對家暴、忽視、暴力和恐懼。父母親喝酒吸毒、犯罪被捕和離婚,也不是什麼驚人的事情。夠聰明、夠堅強的人就可以掙脫過去的束縛,憑意志力和復原力成功。

⋯⋯真的是這樣嗎?

你我頭頂上的童年陰影

我們都聽過:童年過得苦的人,長大後克服這道障礙—甚至是從痛苦經驗獲得力量。而且對那些無法擺脫童年陰影和各種長期影響的人來說,這些話可能會引起羞恥,或是絕望的情緒。其實,童年逆境經驗的故事沒那麼簡單。

近二十年的醫學研究顯示,童年逆境經驗對我們不只有心理層面的影響,還會長期改變我們的身體,在幾十年內無法脫離其魔爪。童年逆境經驗能改變孩子的發育與生理、引起長期發炎反應和影響一輩子的激素變化、改變細胞讀取DNA和複製的方式,甚至大幅提升罹患心臟病、中風、癌症、糖尿病,還有阿茲海默症的風險。

新的科學證據告訴我們:即使過了好幾年,自力更生「戰勝」了童年陰影的人,還是會敗給自己的身體。很多人小時候不幸福,後來還是帶著優異的成績上大學、建立自己的家庭。他們依著故事的軌跡克服難關,闖出自己的一片天⋯⋯然後,他們開始生病、中風、罹患肺癌、心臟病,或是憂鬱症。他們又沒有酗酒、暴食或抽菸,怎麼會得這些病?這絕對跟他們不堪回首的過去沒有關係,因為過去的事情已經過去了⋯⋯對吧?

事實上,儘管像艾凡這樣的人克服了童年逆境經驗,努力了一輩子,得到心血管疾病和癌症等慢性病的風險,還是比別人高出許多。

※ 本文摘自《深井效應》立即前往試讀►►►

延伸閱讀:

  • 用Line傳送