想要看花的人，花永遠在那裡

文／史考特．巴瑞．考夫曼、卡洛琳．葛雷高爾；譯／蔡裴驊

想要看花的人，花永遠在那裡。
──亨利．馬諦斯（Henri Matisse）[1]

在二○○七年的一項知名社會學實驗中，曾獲普立茲獎的《華盛頓郵報》記者金恩．溫加騰（Gene Weingarten），讓我們吃驚地窺見，我們的日常生活究竟錯過多少事物。實驗內容是這樣：一位長相普通的男子，戴著棒球帽，穿著白色Ｔ恤，於早晨尖鋒時間的華府地鐵站裡，在一個垃圾筒邊站定。他打開他的小提琴盒，拿出樂器，把打開的提琴盒放在地上，讓行人可以放錢進去。他在四十三分鐘裡，演奏了六首古典樂曲，有超過一千人走過去。

這名男子不是隨便一位街頭藝人，他是知名的音樂家及天才兒童約書亞．貝爾（Joshua Bell），他所演奏的，是巴哈（Bach）的夏康舞曲（Chaconne）──被公認為最難演奏的小提琴樂曲之一──用的是價值三百五十萬美元的義大利史特拉底瓦琴（Stradivarius）。一台隱藏攝影機錄下的影像顯示，在整場地鐵站尖鋒時刻的表演裡，只有七個人停下來，至少看了他的表演一分鐘。然而，影片顯示，每次有兒童經過貝爾，他們都試著要停下來看──而每一次，這些小孩都被他們的父母催著快走。但是，幾天前，音樂會常客才花了多達一百美元買票，去波士頓一場完售的音樂會，看貝爾用同樣一把琴演奏。

雖然這可能是個極端的例子，但它仍顯示，我們有多常快速走過周遭的世界──有時錯失了極佳的美景。它也令人想到一個重要的問題：如果我們真的活在當下，我們能體驗到的人生會多出多少？

哈佛心理學先鋒艾倫．蘭格（Ellen Langer）教授[2]把用心（mindfulness）形容為「專注當下」的行為。常被稱為「用心之母」的蘭格，在一九七○年代進行了關於冥想的重大研究，她也是首批指出練習用心覺知能引發認知功能重大進步的人。「用心是主動注意新事物的簡單過程。人們總是認為他們有注意到，但其實沒有。」她解釋。

在她的著作《學學藝術家的減法創意》（On Becoming An Artist: Reinventing Yourself Through Mindful Creativity）中，蘭格指出，從事創意工作本身就在練習用心。

「在注意與你正考慮要進行的攝影或繪畫主題有關的新事物時，你就正在創作了，」她說：「透過注意一個主題的相關新事物，你看到它的新奇狀況。你了解，你原先以為自己知道的東西不一樣了──從不同的視角來看，一切看起來都不同。」

用心需要牢牢固定在此時此地，願意接受新穎與驚奇，並且對環境很敏感。換句話說，不用心會讓我們變成「機械化裝置」，蘭格說──我們的思考方式僵硬且慣性，而且害怕不確定性。

這並不是說，全然用心的狀態一定都好，而「不用心」的狀態一定都壞。舉例來說，刻意的用心可能妨礙意識的流動狀態，那種我們完全沉浸在一個活動中，不知時間流逝的狀態。此外，許多可能看起來不用心的事，對創造力來說，仍可能有驚人的助益。正如我們先前所見，潛意識的處理過程能帶來深刻理解，並幫助我們突破創作的僵局。

不過，你可以想像，這種廣義的留意與敏銳觀察的用心，也可能對創意的啟發與透澈地解決問題都有利。想想偉大的虛構偵探福爾摩斯（Sherlock Holmes），他為了解決困難的問題，會陷入深層冥想中，將一個案子的片段拼在一起，以判斷事情發生的真正經過。《福爾摩斯思考術：讓思考更清晰、見解更深入的心智策略》（Mastermind: How to Think Like Sherlock Holmes）作者瑪莉亞．柯妮可娃（Maria Konnikova）稱福爾摩斯為「用心大師」。

雖然，那也許不是形容偵探的最顯而易見的說法，但柯妮可娃解釋，福爾摩斯已精通「一次只做一件事」的藝術。當一個案子首次出現時，他什麼也不做，只是坐在他的皮椅裡，閉上眼睛，完全不講話，全神貫注，直到他洞察案情。如果福爾摩斯不是一個對他所處環境的敏銳觀察者，他就不可能對複雜的問題，研究得那麼深、那麼廣。「他的思考方式，正呈現了認知心理學家說到用心時所指的意義。」柯妮可娃寫道。這種創造性的解決問題方式，是種愈來愈不常見的方式。畢竟，在我們自己的創意生涯中，我們有多少次，會花時間坐在那張出名的皮椅上，只是仔細思考一個構想或問題？

在講到觀察時，我們不常想到用心──現在這是個流行文化用語了，適用於一切，從親職到工作、到吃飯、到性愛。所謂用心的意義，其流行概念，往往省去蘭格所說「每天用心」的部分，這是指觀察我們周遭事物的行為。但深層觀察的能力，不僅僅只是種重要的專注技巧，同時也是種獨特的創作優勢。

隨著以用心的許多好處為主題的研究快速增加，用心近來成為風潮。但用心不是新觀念──這種古老的身心練習，源頭可以追溯到逾二千五百年前的早期佛教思想。到了一九七○年代，像蘭格這樣的科學家開始把冥想放在顯微鏡下仔細檢視，用心在西方科學與醫學界才開始流行起來。一九七九年，這個領域的開拓研究者喬．卡巴金（Jon Kabat-Zinn），在麻州大學醫學中心創立了他的八週正念減壓課程（Mindfulness-Based Stress Reduction; MBSR）。現在，這個課程（結合冥想、瑜伽和身體覺察）是最常被研究的正念訓練形式。卡巴金常被引用的正念定義是「在當下有意識且不批判地專注於每個片刻所顯露的經驗」。雖然，冥想是最常被用來培養正念的方法，但卡巴金強調，並不需要正規的瑜伽練習，才能達到正念。

「重點並不真的在於蓮花座，」卡巴金在加州大學柏克萊分校至善科學中心的一次演講中說：「重點在於，你要活得好像生活真的從這一刻到下一刻、到下下一刻都很重要。」

儘管不分心或不帶批判性地觀察當下的能力，對任何追求生命喜悅與完滿的人來說，都是重要技巧，但它對創意人尤其重要，讓他們能忍受目睹自己的內在與外在世界，而冥想在培養這種注意力上，可能是有用的工具。從亨利．大衛．梭羅──他常被視為「西方的首位瑜伽信徒」──以降，藝術家、企業家與思想家已轉而求助正念，做為每天心靈安適與創意靈感來源的方法。在那樣的追尋中，冥想成為他們創意工具的重要一環。

受佛教禪宗啟發而成的披頭四《白色專輯》（White Album）光滑封面設計、李歐納．柯恩（Leonard Cohen）的二○○一年專輯《十首新歌》（Ten New Songs，在博帝山禪學中心寫成），還有也許是最有名的，大衛．林區（David Lynch）的電影《穆荷蘭大道》（Mulholland Dr.），只是無數藉由冥想方式之助而想出的創作中的幾個例子。史提夫．賈伯斯甚至說過，冥想──他跟隨《禪者的初心》（Zen Mind, Beginnerʼs Mind）作者，禪學大師鈴木俊隆（Shunryū Suzuki）學習──是他創意的主要來源。

「如果你只是坐著觀察，你就會發現，你的腦袋有多靜不下來，」賈伯斯告訴傳記作家華特．艾塞克森：「如果你試圖讓它安靜下來，只會讓狀況更糟，但過一段時間後，它的確會平靜下來，而當它靜下來，就有空間可以聽到更細微的東西──那是你的直覺開始活躍，而你開始較清楚地看到事物，並活在當下。於是你的頭腦慢了下來，你在當下看到極為寬廣的區域。你看到的，比之前能看到的多更多。」

冥想正如賈伯斯所指，能幫助我們快速奔馳的思緒平靜下來，並獲得創造性潛意識的安定智慧。精神科醫師諾曼．羅森塔爾（Norman Rosenthal）的超覺靜坐（Transcendental Meditation; TM）──一種流行的技巧，每天兩次，每次二十分鐘反覆默唸個人咒語──研究發現，許多冥想新手在開始練習後，「創造力成熟開花」，「能夠以某種有意義的方式，從新的角度看事情、有效追尋新方向、創新或改變──不管是世界，還是他們自己」。

在進行冥想約兩年後，摩比說，他有了較好的生活品質，且創造力也增強了，大部分是透過讓腦中的負面想法及噪音平息。這位 DJ 及唱片藝人告訴羅森塔爾，冥想幫他度過恐懼失敗的階段，進入一種較純粹的創造力階段。好的冥想，他說：「幫助你去除恐懼……留給你創作的喜悅。當我冥想時，我發現，我是為了更誠實正直、更有樂趣及更健康的理由而做事。」

從一九七○年代以後，大量的研究認為正念──既是一種練習，也是一種人格特質──和許多認知與心理益處有關，其中許多對創造力及透澈解決問題而言，不是有核心助益，就是間接相關。這些好處包括：改善任務專注力，並維持注意力、同理心與同情心、內省、自我調整、增強記憶並改進學習，還有正面影響及情緒安定，以及擺脫壓力、焦慮、沮喪和睡眠障礙……，還有很多很多！就在最近，研究發現，特定的幾種冥想與創意思考有直接關連。注意留心有許多好處──讓我們集中在一些對創造力最有價值的好處上。

註釋

[1]法國畫家，是二十世紀野獸派的創始人及代表人物。野獸派以畫風強烈，用色大膽，線條不拘為風格特色，不講究明暗與透視，採平面構圖，脫離自然的摹仿。

[2]蘭格是哈佛大學心理系教授，也是首位獲得該系終身職的女性，獲獎無數，包括：古根漢學術獎、美國心理學會的心理學公眾利益傑出貢獻獎等。蘭格發表過兩百餘篇研究論文，所著的《用心法則：改變你一生的關鍵》已譯成十五種語言。

※ 本文摘自《我的混亂，我的自相矛盾，和我的無限創意》，原篇名為〈留心的藝術〉，立即前往試讀►►►