The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

「我本來就是在臉書上寫東西,」吳曉樂認真地說,「出版社找我之前,我其實沒有想過會出書。」

大多數寫作者都在童年時期就養成閱讀習慣,這個習慣可能並非刻意養成,而是某日挑選某書時突然意識到:「我要閱讀。」對吳曉樂而言,這本書是《仲夏夜之夢》。「大概七、八歲的時候,在安親班找到的書,」吳曉樂回憶,「當然是修改過的兒童版啦。那時選這本書,是想弄清楚兩件事,一個是什麼是『仲夏』,另一個是這本書的介紹提到一個特別的東西。」

仲夏夜之夢》是仙王仙后前去參加雅典大公婚禮前夜,在森林裡遇著兩對戀人和幾個業餘演員的故事,「我讀了覺得大家都好ㄎㄧㄤ;情節很熱鬧,充滿各種誤會。」吳曉樂笑道,「混亂產生的原因之一,是仙王和仙后起了爭執,我覺得這個很特別啊──小時候讀童話,最後不是都『永遠幸福快樂地在一起』嗎?怎麼會起爭執了呢?」

吳曉樂中學時代和多數喜好閱讀、嘗試創作的學生一樣,向雜誌投稿、參加文學獎比賽;當時她沒想過會出書,或許也沒想過:自己會在寫作的過程當中,看到更多更多與童話結局不同的現實景況。

每個故事,都來自不只一樁真實。

「有錢人並不覺得那是什麼不光榮的事,他們不在乎。」──專訪《上流兒童》作者吳曉樂

照片提供:吳曉樂

大學時代開始,吳曉樂就開始接家教工作,畢業之後,這成了她的正職工作。「前四年比較忙,因為我自己做講義、建立不同類型的題庫;」吳曉樂說,「這個基本資料庫建好,後面幾年就比較輕鬆,看看學生試卷就會知道現在的命題方向,也會知道要不要增加題庫或調整上課的內容。」

吳曉樂認為,教學得找學生有興趣的實用內容。「例如我上課時會請學生讀美國國會年度報告中與台灣有關的部分,英文其實不難,而且可以讓同學知道時事,明白美國、台灣和中國之間的關係。同學們讀了會很訝異地問:為什麼新聞都沒有報導這些?」那麼,會不會有家長以「這類資料與政治議題有關」為理由,反對上課時談這個?「不會呀,因為家長會覺得我在教英文,不是在灌輸什麼意識形態嘛。」

家教工作讓吳曉樂接觸許多家庭、看見許多親子/師生互動模式,出版社聯絡時,她馬上想到可以把這些累積的觀察寫出來。「真正寫的時間大概只用了三個月左右,」吳曉樂道,「看多了就會整理出幾種模式,所以每個故事其實是綜合幾個不同實例寫出來的。」

這本書叫《你的孩子不是你的孩子》。每個故事,都來自不只一樁真實。

在《你的孩子不是你的孩子》裡,讀者可以發現吳曉樂身為家教老師,對於自己與學生的距離定位與「教育」本質與「家教」之間的想法。「有些孩子畢業時會問我:『希望我們未來變成什麼樣的人?』我總是回答:『我希望你不要違規停車就好』。台中整條台灣大道的紅線都是違規停車,我每天經過都很氣;」吳曉樂的表情若有所思,「其實,我希望我的學生們可以讓社會變得更好。」

在那個世界,不只要有錢,你還得不停算計

你的孩子不是你的孩子》出版後,吳曉樂面對兩種差距甚大的反應,「有的讀者會對號入座,說自己就是某一篇裡的主角,還會告訴我說,自己承受過更誇張的對待;」吳曉樂說,「另外,則有一群讀者說我寫得太誇張。我意識到這個光譜其實很長,所以會對認為『太誇張』的那群讀者說:恭喜你,你來自父母對待合宜的家庭。」

吳曉樂相信,紮實的田野調查是把作品寫好的必要準備工作;與鏡文學合作的第二本書《上流兒童》是部長篇,除了鏡文學協助牽線認識的受訪者之外,吳曉樂也另外找了一些與平民百姓生活在不同階級的上流分子,還進出過幾場奢豪聚會。「有錢人知道我訪問後會把他們做的那些小動作寫出來,但他們並不覺得那是什麼不光榮的事;他們並不在乎,他們認為事情本來就是這樣運作的。」

書寫是我最能夠替自己國度做的事

上流兒童》寫出隱在上流階級光鮮表層底下的骯髒心機,也寫出現實社會對有錢人的偏愛;同時,原來就關注性別議題的吳曉樂,也在田野調查中確認:當今社會,重男輕女的觀念仍未被打破。幾年前沒想過要出書,現在不但出版了兩部作品,而且兩部作品都獲得影視合作機會的吳曉樂,因而決定,「下一本書要寫女性主題的散文,有部分會先在『閱讀最前線』的專欄刊載。」

雖然投過稿、參加過文學獎,甚至現在已經出了書,但吳曉樂原來仍覺得自己沒有非要書寫不可的責任或者欲望;只是,吳曉樂也承認,「現在我認為,書寫是我最能夠替自己國度做的事。」

持續觀察社會、書寫社會,也是某種類似「家教」的過程,教材是觀察之後產生的思考脈絡或故事,對象是所有讀者。一如吳曉樂希望家教學生「能讓社會變得更好」,她的書寫,其實也承載了類似的意義。

表層亮麗,裡層悚慄

  1. 【果子離群索書】把別人想得過於幸福,自己就不幸福了──讀《上流兒童》
  2. 【讀墨推薦書:選這本正是時候!】VOL. 05:我的孩子不是我的孩子,所以我該怎麼辦?
  3. 我一直期待得到父母的愛,但這個愛,可能從來不存在。

延伸閱讀:

  • 用Line傳送