The following two tabs change content below.

文/羅伯特.特維格 Robert Twigger

譯/許恬寧

各位要是看到別人在樹林裡徒手鑽木取火、煎出無懈可擊的歐姆蛋,或是在舞池裡帶你跳時髦探戈,一定會印象深刻。那些高超的技能看起來好困難,但如果剖析一下,一步一步來,其實你我都做得到。
每一種微精通都包含以下元素:

一、上手訣竅
二、手忙腳亂障礙
三、輔助工具
四、獎勵
五、重複練習
六、實驗的可能性

瞭解以上幾件事,可以幫助我們更快上手,自行找出微精通技巧。學習新事物時,如果有辦法自己抓出可以微精通的部分,加快學習速度,更可能持之以恆地學下去。

一、找到上手訣竅

前文已經談過訣竅如何助我們一臂之力。所有新的微精通都有進入障礙,而上手訣竅可以讓我們通過第一關。有的訣竅,和加強自信與熟悉度有關,有的則提示每個分解步驟的重點。上手訣竅讓我們一下子掌握大概該怎麼做,最後可能不再需要它們,但依舊是起步時最好的朋友。
上手訣竅可能很簡單,稍稍改變一下作法就好,例如筆握高一點,或是煎歐姆蛋前先分開蛋黃、蛋白。上手訣竅也可能特別強調某一個訓練重點,例如在衝浪板上站起來的訣竅,是先在客廳地板上練習跳上板子。在滑板上做三百六十度旋轉時,眼睛和頭部要第一個先轉──接著身體才跟過去。上手訣竅也可能是一次要特別注意好幾件事:鑽木取火時,每一樣東西都要完全乾燥,而且盡量離地,因為地面聚集著意想不到的大量濕氣。(這裡提到的微精通可能講得有點快,要是各位有興趣,想多知道一點,別擔心,本書第二部分會再詳細說明。)
訣竅讓人想一試再試──你在心中告訴自己,既然已經知道怎樣會成功,接下來只剩實際去做。練習時,就算時間不是一下子飛逝,至少可以忍耐。
有的微精通有數個訣竅──剛才提到的禪宗畫圓,方法可以是改變握筆方式,也可以一手放在另一手的拳頭上方。有的訣竅很小,例如街頭攝影的祕訣是「靠近一點就對了」──拍照有重點,效果就會大幅改善。
進步到一定程度後,可能不再需要上手訣竅,上手訣竅便可功成身退──我們已經順利入門,知道怎麼樣可以做得更好。

二、移除「手忙腳亂障礙」(又稱「矛盾技能障礙」)

許多入門訣竅會帶來「手忙腳亂障礙」(rub-pat barrier,又稱「矛盾技能障礙」〔countervailing skill barrier〕)。我們需要同時運用兩種技能,但那兩種技能相互衝突。道理就跟同時摸肚子和拍頭一樣。乍看之下好像很簡單,但真的試了之後就發現……咦,怎麼辦不到?此時,得先把主要注意力放在其中一件事上,不斷嘗試,直到兩件事慢慢可以同時進行。
我們常用過分簡化的方式,想像學習技能這件事。反正就是學完一個,再學一個,一直學下去,對吧?然而有時多學一件事,或許能讓原本的技能更上一層樓,有時卻會相互抵觸。例如學開車很複雜,必須同時協調數種技能,然而拆開來看,就可以發現每種動作實際上是如何彼此妨礙。換檔會影響方向盤操作──完全沒有輔助效果。最好先把每個動作一樣一樣學會,再整合起來,不要想一次到位,搞得手足無措。
手忙腳亂障礙最能讓我們看到各種技能的矛盾之處。學習新東西時,一定得跨過這道最困難的障礙。要是能克服,將事半功倍。找出究竟是哪些技能相互矛盾,就不會覺得學新東西好神祕、好嚇人,而是有辦法逐一擊破。
學習值得花精力的事物時,免不了碰上手忙腳亂障礙,因為大腦必須把不同的路徑整合起來。然而,有時逐一擊破並不容易:我們常常會一下子覺得事情好多好難,心慌意亂,然後就放棄了。學習速度快的人,在學習看似困難的新事物時,本能就知道要先專注於某個單一環節,再專注在下一個環節。那樣的人看起來有點太注重細節,然而要是囫圇吞棗,就會抓不到感覺。得做到「渾然忘我」才行。(我發現如果給自己預留兩小時的學習時間,就能忘記時間,進入心流狀態。如果時間不充裕,就會急躁起來。)此外,上手訣竅在此也能派上用場──讓矛盾的技巧不那麼令人手忙腳亂,而是並行不悖。
光是知道有「手忙腳亂障礙」這件事,我們就更能戰勝微精通,也會集中精神一一擊破。
再回到禪宗畫圓的例子。畫圓的手忙腳亂障礙不是太難克服──然而被別人嘲笑或堅信自己「不會畫畫」的人,依舊感到困難重重。畫圓時,有兩件事相互衝突,必須抓到中庸之道:既需要慢慢畫,才有辦法畫出工整的線條,但也必須維持一定的速度,弧度才會漂亮。畫太慢的話,圓會歪七扭八。畫太快,又會呈雞蛋狀,頭尾接不好岔出去,像是卡通人物翹起的頭髮。
有的手忙腳亂障礙不麻煩,很容易就能解決。以堆石頭為例,一旦知道上手訣竅,手邊石頭又夠多,很容易就能成功。除非是要堆很瘋狂、很難的那種石堆,才會感覺到障礙。你需要找到足以平衡下一塊石頭的小小突出點,又要有辦法想像最後的成果。適合拿來疊三塊石頭的平衡點,堆五塊可能垮掉。拿著石頭試來試去,想辦法抓到兩塊石頭間的平衡,接著再加上一塊,還要能維持平衡。這的確像是同時揉肚子,又要拍頭。
有的手忙腳亂障礙是學會一件事最主要的障礙,例如拋接球的雜耍,明顯會有手忙腳亂障礙,雙手幾乎同時要拋又要接。訣竅是先專注於丟球一陣子,再專注於接球,將不同的技巧各個擊破,精進一番,可讓大腦形成相關的神經通道,逐漸自動駕駛。
我們可以打分數,看自己比較專注於哪個環節,或是有多熟練,例如拋球可能有「九分」,但接球只有「兩分」。打分數可以減輕壓力,就不會想要同時加倍練習拋和接(詳情請見提摩西・高威〔Timothy Gallwey〕精彩的《內在遊戲》〔Inner Game〕系列著作)。太努力想一次解決手忙腳亂障礙,反而深感挫折,最好不斷回頭改善每一項矛盾技能的分數。
獨木舟的「愛斯基摩翻滾」(Eskimo roll)也可以分開練。獨木舟翻覆時,就算頭下腳上,划船的人靠著這個技巧,也能把自己翻回原位。愛斯基摩翻滾乍看之下有點驚險,得靠臀部的力量把船反轉回去,但同時手部也得有動作,只是手和臀部的動作可以輕鬆地分開練,例如在碼頭邊搖晃船隻,在雙手有固定的地方可抓時,練習運用臀部的力量。事先找出手忙腳亂障礙,學起來就不再那麼讓人害怕。
讓技能更上一層樓的方法,與合氣道的「開始」(hajime)訓練技巧,有異曲同工之妙。一路做下去,以最快的速度完成每一道動作,姿勢不漂亮沒關係,全速前進,迫使自己進入心流狀態,停止用意識思考。接下來,改成慢慢來,以最慢的速度完成動作,一快一慢之間,培養覺察能力,使基本矛盾技能深深刻印在腦中。
矛盾技能需要同時運用大腦兩個不同的部位。我們要求自己有意識地思考時,大腦喜歡一次做一件事就好。然而,如果有辦法不用到大腦意識,就能掌握需要同時運用大腦數個區域的高度複雜技能。若是在心中一一複述指示,一步步照做,絕對看起來呆呆的,最好能快速抓到感覺,直接做就對了。
還有,來點提示當然也能幫上忙。例如學開車時,教練有時會在後車窗貼記號,讓學員練習路邊停車時,有辦法對準人行道。過一陣子,自然就會抓到感覺,用看的就能停好車。菜鳥會覺得神乎其技,但其實人類有辦法「用看的」做到很多事。十九世紀的車輪匠,不是靠測量打造出完美的車輪,全靠敏銳的感官抓準尺寸。「用看的」,意思是信任自己運用矛盾技能的能力。

三、找對輔助工具,開發小訣竅

投入任何微精通之前,得先做足萬全準備。我們需要好器材、好工具,也需要時間。打開心胸,不要急、慢慢來,甚至利用一下工作休息的時間(喜劇演員史提夫・馬丁〔Steve Martin〕學斑鳩琴時,甚至在家中每個房間都擺一把,連廁所也不放過)。第一步是排除萬難。
有時候,正確的工具就是能解除手忙腳亂障礙的東西,例如自由潛水的困難之處,在於平衡下潛速度與耳壓。下去太快,耳朵會痛到爆炸;太慢又潛不下去。很多人突破這個難關靠的是一個簡單的工具:Doc’s Proplugs防水耳塞(音樂家也用這種耳塞)。水會緩緩進入一個小洞,逐漸平衡壓力,還能順便預防耳道感染。街頭攝影的手忙腳亂障礙是「速度vs.晃動╱模糊」──有快速調焦功能的小型相機,可以減少這種問題。
很多時候,正確的工具指的就是「適合自己的工具」。有了那樣工具在手,你就很想一試再試。以底片攝影來講,有的人沖洗底片時,喜歡用「即溶咖啡+維他命C」製成奇妙的顯影劑──是真的可以。雖然比現成顯影劑麻煩,但有趣、引人入勝,這就夠了。
學禪宗畫圓時,用上自己特別喜歡的筆,也會事半功倍。藝術家、插畫家通常有自己用慣的畫具。先前提過的插畫家雷納,喜歡用紅環牌(Rotring)的筆,作家╱插畫家丹・普萊斯(Dan Price)用的是日本櫻花文具(Sakura)的簽字筆。我喜歡漫畫家用的飛龍牌(Pentel)柔繪筆──好用的筆在手,畫圓的樂趣似乎更加倍。
不過,事前準備不只工具而已──環境要對,身邊的人也要對。我女兒本來要放棄學吉他了,但幫她換老師之後,她不僅突飛猛進,還變得熱愛吉他。老師對不對,影響很大。他們不必是大師級人物,只需要讓你願意對感興趣的事多下一點工夫就夠了。如同醫生能幫助病人更快痊癒,多了老師的指點,我們就有辦法自學。

四、永遠有獎勵等在後面

所有微精通都能帶來某種成功的獎勵,讓人想一做再做。微精通看起來有難度,如拋球雜耍、用摺紙證明畢氏定理等,但我們反而會因為之後的獎勵而摩拳擦掌、躍躍欲試。不論動機是讓自己看起來很厲害,還是單純喜歡接受挑戰(或是兩者兼具),微精通的特點是明確知道做到哪件事,就代表成功了。也因此,烹飪不是微精通,煎歐姆蛋是;開車不是,手煞急轉是;甚至划獨木舟也不算,但愛斯基摩翻滾是貨真價實的微精通。
所謂的「成功」,有程度上的不同。看起來愈厲害,得到的掌聲通常也愈多。我們每個人都需要別人的關注──被關注的人會閃閃發亮。從演化角度來看,人類不只是嬰兒時期需要別人幫忙,終其一生都需要彼此依賴,才有辦法存活。生活在曠野之中,待在群體中的存活機率比孤身一人高,而得到別人的關注,代表我們是團體的一分子。當然,我們逐漸長大後,就不能整天渴求關注,那樣並不健康,但還是需要別人不時看我們一眼。就連自己給自己關注,也能帶來好處──即使沒人知道,心底依舊會升起一股暖流。
世人的眼光對某些人來講是很強大的動機。教練與創意教師史蒂夫・查普曼(Steve Chapman)的方法是公開自己要挑戰的事,利用害怕丟臉的心理,逼自己前進,同時克服了懶散與分心的問題──聰明的以毒攻毒法。
變成更有用的人也能帶來強大動力,而且好處多多。如果能煮出美食、娛樂大家、幽默風趣,或是具備修繕能力──這些能力本身就是很好的獎勵了。
微精通能帶來成就感──小雖小,依舊會開心。我畫圓的時候,會努力畫滿整張紙,但盡量不要重疊。光是看到一個個氣泡般的圈圈,就感到樂趣無窮。

五、重複練習也樂此不疲

微精通的特點是可以一做再做,所以不能太無聊、沒彈性、千篇一律。最重要的是,要有辦法精益求精。做一次、兩次、三次,發現自己竟然進步了,累積下來的整體成效實在驚人。
我給自己的微精通練習是,只要去咖啡廳,一定畫杯子、湯匙和碟子。有時真的像在畫靜物,仔仔細細地畫。有時則匆匆忙忙,一分鐘內搞定。不論怎麼畫都沒關係,重點是持之以恆做這件簡單的小事。我感覺得到,自己愈畫愈有信心,愈來愈曉得怎麼畫──知道每次都有幾個基本元素。就算是匆忙完成,也不會處在半慌張的狀態,像是怕畫錯或畫不完。就算我們只是私底下做一些沒壓力的小嘗試,害怕表現不好的恐懼依舊可能如影隨形。然而,有了固定時間和固定公式,就能趕走這種討厭的自我懷疑。
行銷人員的終極目標是讓某件事「有如遊戲」──因為結果有驚喜,使人上癮,一做再做。如果太好預測,我們會很容易無聊。歐姆蛋不會每盤都一模一樣,每一次拋接球、每一次畫圓,也不會一樣──下一次可能做得更好。因此,這些活動帶有遊戲的特質。要讓微精通像玩遊戲,必須夠簡單,很容易重複施作──完成一本小說不是微精通,但寫一百字極短篇是。攀登聖母峰不是微精通,但爬社區的攀岩牆是。

六、無窮盡的實驗可能性

微精通就像一個迷你實驗室,可以做無窮無盡的實驗,增加知識,進一步鑽研相關的主題。不是只有科學才能做實驗,科學不過是借用了人類無窮的好奇心罷了。
實驗可以增加重複做的樂趣,還能讓人一下子突飛猛進,效果勝過做八百年單調至極又一直重複的「讓你進步的練習」。我很久以前就決定,要微精通獨木舟的「J形划槳」(J-stroke);這個動作適合人坐在船尾,或是獨自一人划加拿大獨木舟的時刻。「J」是指從上方看下去,槳划過水面的路徑。我研讀過這種划槳方式的資料,每次在附近河流划船,都嘗試著用這種方法,只是一直不得要領。後來我和專家聊了一下:我堂弟賽門(Simon)曾是奧運團隊輕艇選手。他很謙虛,說自己大部分只做到划C(C-stroke)而已。表弟一句話就點通我,讓我勇於實驗,其實不必管書上怎麼說,就一定照做,重點是讓自己獲得樂趣──看要划C、L、J,甚至是Z都可以。我馬上就進步了,划起船更起勁。
每一種微精通都可以隨心所欲地變化,樂趣恰恰就來自於東試一點、西試一點,找出各元素之間如何相互影響。講求學習效果的教學法,問題在於囫圇吞棗,像無頭蒼蠅一樣,一下子試太多東西。只管畫圈,只管做黏土頭顱,只管練腳踏車翹孤輪──別去計較成效,反而會真正學到東西。

※ 本文摘自《微精通》立即前往試讀►►►

延伸閱讀:

  • 用Line傳送