【朱薩克訪台講座全紀錄】潮汐般的故事，讓書本身就是一座橋
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／劉芷妤
自席捲全球的《偷書賊》出版後，笑容燦爛可比艾迪瑞德曼（Eddie Redmayne）的馬格斯．朱薩克（Markus Zusak）和他的第二本書《克雷的橋》一起在2019台北國際書展期間來到台灣，與同樣睽違六年剛出版散文集《比霧更深的地方》的作家張惠菁、讀書共和國出版集團社長郭重興，分別於2月15、16、17三日，在國家圖書館、台北書展主題廣場、及藍沙龍進行對談。木馬文化特將這三場講座內容，往來問答整合為朱薩克訪台講座全紀錄，與讀者共享。
「橋」不只是故事內容，也是敘事結構
在這三場座談中，郭重興與張惠菁，不約而同地點出朱薩克的兩個寫作特點：經常使用短句，以及敘事時間會跳躍，故事會像潮汐一樣來來去去。而朱薩克這個潮汐般的特殊風格，是否表示他思考的時候真的就是像這樣在時間裡穿梭來去呢？
朱薩克很開心地亮出他隨身的小筆記本，興奮地說，他寫作是很有組織的，而且會用很多這樣的筆記本，把每個章節的標題寫下來，並不斷重複這個過程，可以說寫這本書的十三年來一直都在做這件事。寫章節標題的原因是想藉這個動作更熟悉這本書，藉此看到這本書的樣子、看到這本書的世界。朱薩克希望自己熟悉這個故事到，每天起床，只要一下床就能進入這個世界，那樣的程度。
朱薩克特別提到，《克雷的橋》這本書有一百章，這些章節之間有個潮汐般的結構，就像沙灘湧上與退下的潮水，現在與過去是不斷交替的。克雷的故事是往前的，父母的故事則要往後回溯。這一百個章節可以分為八個主要部分，分別包含了十二、十四、十二、十二、十二、十二、十四、十二個章節，如果把這些數字畫出來，就能看到故事的結構，像是兩道拱形與中間的平面，它就是一座橋，就跟克雷的那座橋一樣。這是一個很不容易發現的小細節，但朱薩克非常在意，也是他把全書標題反覆寫了好幾千遍的原因，即使是現在都還是能將一百個章節名稱倒背如流。
另外在這八個部分中，每一個部分的標題分別為：城市、城市加流水、城市加流水加罪犯⋯⋯在每一個部分都多增加一樣東西。這麼做的靈感是因為，我們經常在故事裡加新的故事，那讓寫故事的時候就像在建造一座橋。
以橋與潮汐、流水做為故事的骨架血肉，使得這整個裡外呼應、相互指涉的故事，真正成為了一座橋，跨越語言隔閡、漫長的十三年與龐大字數，聯繫了作者與讀者之間。
在充滿故事的地方長大，於是我們寫故事
張惠菁發現，朱薩克這兩本書都非常強調故事的力量。她說，身為家裡最內向的孩子，很容易成為家裡那個愛聽爸媽說往事的孩子，所以自己就聽過很多家裡的故事。尤其台灣是個有多元文化、不同人種與不同歷史匯集之處，絕對是個充滿故事的地方，其實澳洲也是移民國家，想請他談談澳洲移民背景的影響。
朱薩克同意澳洲的移民背景對他的寫作生涯有很大的影響。他的父母就是從納粹統治下的德國與奧地利遷徙至澳洲的移民，妻子的父母則是從波蘭來到澳洲。聽他們說從前的故事，朱薩克會開始想像，在那些「發生這些事」的時刻，如果「發生了別的事」或「同時發生了另一件事」會有什麼樣的可能性。而這樣的想像，正是一本故事的開始，也是《偷書賊》與《克雷的橋》的最初起始。
比如說書中母親來自東歐，他會聯想到史達林，於是把爸爸寫成像史達林那樣高大魁梧而安靜的的男人。不過他也開玩笑地強調，雖然爸媽來自歐洲，但媽媽並不像書中所寫的那樣，她沒有偷過書，爸爸沒有把自己塗黑在街上奔跑，但如果不是他們告訴自己這些朱薩克從未經歷的故事，它憑空是想不出來的。
寫作的不可預期，既痛苦又充滿魅力
寫作對他而言，雖是熱愛，但也有點害怕。可別以為這樣一個國際知名作家，寫作理所當然是順利的，他自敘自己每天早上起床「都很懷疑自己到底能不能完成這本書」，像他的哥哥是個油漆工人，一天能刷好刷滿幾面牆都是可預期的，但寫作這件事完全不是這樣。他和每個人一樣坐下來寫作，然後一直失敗，所以才寫了十三年那麼久，但即使一直懷疑自己，他沒有放棄的是，一直努力著想讓這故事活過來。
朱薩克常覺得寫作的過程雖然辛苦，像是爬一座陡峭的山，但在山頂有個玩沙的遊樂場，那就是寫完的那一刻，是辛苦寫作後的獎賞。有時早上起床時可能還不知道會寫出某個很喜歡的場景，但之後寫出來了，就會非常、非常開心。
將爸爸媽媽的經歷轉化為美麗故事
張惠菁想起《偷書賊》中一個重要情節，朱薩克是從父母親聽來之後，再轉換為故事的其中一環：二次大戰期間，納粹會帶著一群猶太人囚犯，經過他們父母親住的小鎮。其中有個老人家走不動了，路邊有個孩子看到這個情況，便拿麵包過去給老人家，被守衛發現後，兩個人都被懲罰了。
而朱薩克將這個真實事件寫進虛構故事裡，賦予了這個故事新的力量。而這正是在台灣這座故事之島的我們，也應當擁有的轉化故事的能力。