【故事工廠的戲裡戲外】把國族認同的荒謬，濃縮在一場戲裡

文／故事工廠

他們都以為，這是一個他們準備要愛的時代，第二次世界大戰結束了，昭和天皇玉音放送了。沒有想到的是，拿著槍桿子的戰爭終於停止了，然而，選擇與遺憾的戰爭一直都沒有結束。他們竟然來不及去愛。

故事工廠推出改編自王瓊玲原著小說的新戲《一夜新娘》，帶著觀眾回到日治時代末期的嘉義梅山，藉著描繪櫻子和三個男人糾纏的愛戀，搬演出臺灣戰爭世代那一輩不為人知的辛酸、委屈、和強韌的生命力。

舞台的大幕升起，第一眼看見的，是一位十八歲女孩的第一次失戀。

剛結束一段異國戀情的小梅，好奇地把曾祖母保存了七十年的日本傳統婚服「白無垢」披在身上。曾祖母老櫻子發現後斥責了她一頓。小梅開始好奇曾祖母的愛情故事，追問起這件古老婚服的由來，也牽扯出曾祖母與三個男人之間的糾葛情愛。只是老櫻子始終不說到底那個才是小梅的「曾祖父」，小梅只好發揮想像力，隨著曾祖母的敘述，和曾祖母櫻子一起重新推演每一個人生可能的抉擇。

隨著飾演老櫻子的譚艾珍提起往事，舞台上飾演年輕的櫻子的陳以恩，同時面臨許多愛情習題：父親將她許配給同村容貌醜陋的筍農阿招，櫻子自己卻喜歡上了國語講習所的老師邱信，而督學宮城先生，他在日本的妻子恰好也名為櫻子，還把對妻子的情感轉移到櫻子身上⋯⋯曾祖母的故事，讓小梅了解到，原來，遺憾，才是愛的遺產。

以下是原著作家王瓊玲教授與故事工廠編導黃致凱的對談摘要：

Q：請兩位談談，為什麼起心動念想要創作《一夜新娘》？

王瓊玲：這要從一件和服的故事說起。

我父親過世後不久，我和我媽媽去日本旅行，那次，我媽媽坐在明治神宮的大樹下，掏出我爸爸的相片，又開始掉淚。我也不知道怎麼安慰她，我自己也還在喪父之痛當中。那時候，一位日本老媽媽走過來，坐下來跟我媽媽談話，我只會一句日文，但我那八十多歲的老媽媽居然一開口就是字正腔圓的日語，我太震撼了！因為我媽媽舊版身分證的背後，教育程度欄永遠被標註三個字：不識字。沒想到我媽媽日文那麼好，看到兩個老阿嬤在那邊聊天，我心裡太震撼。回到臺灣，我就向我媽撒嬌，問她說妳日文怎麼那麼棒？我媽媽居然回答說，妳勿通看貓無點喔，我拿過台南州國語演講比賽第二名，國語就是日治時代的日語呀，妳怎麼那麼傻？

身為一個小說家的直覺就是，這背後一定很多故事。我又纏著她講故事，她就去衣櫥把一件和服拿出來，告訴我說，這件和服的主人就是以前教她日語的老師，就是在他的教導下，我媽媽拿到台南州的亞軍。日本戰敗後，這位老師要回到日本之前，他把和服拿來送給我媽媽。因為在最艱苦等船的那段日子，我媽媽種了一大片的番薯田，請老師有空就可以去挖來吃，吃不完也可以拿去街上賣。所以，這件和服是老師要答謝我媽媽。他告訴我媽媽，這件和服妳可以留著穿，或者可以改成結婚穿的洋裝，要不然，等小孩生出來還可以裁成尿布穿。我媽媽非常感動，跟老師說：我一定會留著，等老師回日本，有一天帶著師母再回到嘉義梅山，我再拜託師母幫我換上。

老師回日本後，又過了很多年，九十歲的老師回到臺灣再見到我媽媽。當他看到那件和服，他震驚地說不出話。他那用顫抖的雙手接過和服，緊緊摟在胸前，整個人已經站不住、癱下去，我家人把老師扶到旁邊坐下，他才哭出來，揉著那件和服彷彿要把和服揉到他身體裡。原來，昭和二十年他回到東京的時候才發現，他已經沒有任何一個親人活下來，他的雙親、妻子、一兒一女全部死於杜立德大轟炸，一屋一瓦都沒有留下來。

他失去了一切。人生中唯一留下來的，竟然是留在嘉義梅山的這一件和服。

全程我都站在旁邊目睹這一切。我就問我自己一句話：妳看到的是什麼？我覺得我目睹了人類最深沉的悲劇，也是最真誠的愛。所有故事的起點在這裡。

黃致凱：做這個戲有幾個原因，我讀過瓊玲老師很多小說，其中《一夜新娘》很吸引我，從小說名稱我就很好奇，到底七十多年前人們是怎麼談一夜情？他們的愛情觀，還有如何在時代給他們的限制中找到自由？

我在看小說的時候，還找到跟自己個人生命的一段連結，那是臺籍日本兵的故事。小說中，邱信、阿招被徵召去當日本兵，愛情也就隨之中斷或者受到考驗。我自己的阿公也去當過臺籍日本兵。但我和我阿公並沒有針對當兵這件事對上話。是我阿公過世之後，才從爸爸、叔叔口中知道阿公去過南洋打仗。那時候覺得很帥，家裡有人打過第二次世界大戰耶！可是當我想多問一點點，阿公是去哪裡打仗？有開過槍、殺過人嗎？我家人都說不知道，阿公回來就隻字不提。

王瓊玲：戰爭的烙痕其實印得很深。

在嘉義梅山，家家戶戶去問，每個人都會有一些記憶，阿公啦、舅公啦、舅公的朋友，「落南方」（編按：閩南語）去南洋沒有回來。任何一個農家你推開門走進去，如果看到廳堂裡掛著一張士兵的照片，你幾乎可以百分之九十九確定，那就是這一個農家去南洋當日本兵沒有回來的兒子或丈夫。

歷史上統計大約有三萬多個臺籍日本兵在南洋沒有回鄉。我常在想，三萬個臺籍日本兵死在南洋，那就是三萬個家庭破碎，如果他有結婚的話，那就是六萬個家庭破碎。這種數字是很令人心碎的。

黃致凱：對我來說，做這齣戲，比較像是去找回在家族歷史裡的那一塊失落的拼圖。我來不及問我阿公的話，我來不及去了解的那一輩的歷史，我想要透過這齣戲做一個對話。

Q：瓊玲老師最喜歡改編後的哪個角色或哪個橋段？

王瓊玲：我很喜歡阿招，他會讓我們疼到心裡頭去。我小說裡，那個猥瑣醜陋但又真情真意的阿招，我一直覺得我寫得還不夠，但我一看到演員郭耀仁在台上，臉上有胎記，神情舉止那樣又驚又怕又憐，想照顧又懷疑自己照顧不來那種五味雜陳的情緒，我就覺得太棒了，這真得是怎樣用文字去寫都寫不出來的效果。

另外，我也很喜歡演宮城先生的風田，冥冥中有巧合，他和教我媽媽的日語老師長得很像。

黃致凱：都是二十六歲來到臺灣。

王瓊玲：對，當他摟著櫻子，喊著Sakurako，想著自己在東京的妻子，那一場戲我覺得非常震撼。我們就可以理解到，戰爭不是幾個強權在爭權奪勢，對老百姓來講，沒有戰勝國、戰敗國，全部都是輸。侵略者的代價，就人民來講，又是何等痛苦。

Q：改編成舞台劇，有哪一場戲是導演著力比較深的？

黃致凱：小說搬到舞台上，最重的一場戲就是《一夜新娘》那一場，邱信要被徵召出征，前一晚，宮城秘密在望風亭幫櫻子和邱信辦一場婚禮。戰爭時刻物資缺乏，又急著辦，根本沒辦法周全，宮城就把他妻子給他的那件白無垢，借給櫻子穿。所以櫻子是穿著東京的櫻子的婚服結婚。

白無垢是雪白的，在臺灣禮俗來說，白色是喪事。而且在日本文化裡，白無垢本身象徵死亡，象徵所有女人嫁入夫家之後，過去的我就死去，而新婚的我卻又從此展開新生活。在戲中，邱信第二天就要上戰場。所以，這一場婚禮，我跟演員說，要演得像喪禮。所有人的神清悲戚。最難的是媒人婆要講吉祥話，她要哭著講。所有的情緒都是很壓抑的，只是努力不讓眼淚掉下來。

那一場戲有好幾個層次的荒謬。第一個是視覺上的荒謬，人生最重要的儀式之一，只是在一個涼亭，中不中，西不西，有媒人婆講吉祥話，但又要敬酒，媒人婆還拿錯茶壺。第二個是情緒上的荒謬，明明是應該要開心的婚禮，但實際上是告別式。那個國族認同荒謬的年代，其實就縮影在這一場戲中。

Q：這個小說為臺灣留下什麼？

王瓊玲：我覺得還是一步一腳印，過去的沒有消失，過去還是影響著現在。我們從現在回溯過去，充滿愛與溫暖，我們可以看到我們上一輩遭受過什麼苦難、做過什麼掙扎跟奮鬥、也可以看到他們受過什麼樣的傷。一一回到他們生命的場景，重新了解他們。我覺得這個社會最欠缺的是了解，你多了解他們，也就多了解自己，也為自己蓄積能量。

寫這部小說其實目的感並沒有很強。但是我會覺得背後有一股力量，逼得我非寫不可。不寫，就會消失。不寫，就會被遺忘。

很多人的生命中就會少這麼一份感動。這份感動可能將來會孕育出什麼，都還不知道。但是，我覺得每一份感動都很重要，都是一種可能。

Q：導演希望這個戲為觀眾帶來什麼？

黃致凱：兩個吧！第一部分是現在的人為什麼要去看一個七十多年前的故事，其實不管是在昭和時期的臺灣，或是現在2019的臺灣，我們都還處在一個身分認同的矛盾中，我們依然還在尋找自己，尋找自己在時代的座標軸上的定位，我們都還在努力、困惑中。

第二部分是我們特別把愛情拋在這個模糊的時代座標上，我們又可以怎麼去看待愛。

其實要談的是遺憾，我們怎麼去面對生命中的遺憾。在改編的時候，唯一不屬於原著小說的故事，就是讓櫻子有個曾孫女，小梅，透過她和阿祖的問答，讓曾祖母娓娓道來。小梅不斷模擬如果她是當年的阿祖，她會怎麼做。小梅等於是觀眾的替身，代替觀眾問問題，也是以一個現代的觀點去推測當時阿祖的抉擇。這就是一個古今的對話。我們總以為，過去是父母之命，媒妁之言，何來愛情自由。去當兵就是當兵，你的愛情剛開始就活生生被澆熄。

結果，阿祖每一次的選擇都比小梅想得更生猛，更大膽。這個就好玩。現在的人或許因為選擇多，很難執著。但那個年代的人，一旦她/他抓到了或是感受到，你一旦和我的生命產生連結，我們死也不要分開。就算死去，也要用另外一種方式讓你/妳繼續留在我的靈魂裡。

透過祖孫對話，去談阿祖當年她勇敢做的事、來不及做的事、或她當時放棄的事，怎麼看待遺憾，其實就是怎麼看待我們的生命。

在戲裡，有一株櫻花一直沒有開，一直到上戰場前一天才開。裡頭角色們就討論說，我們人是不是要像櫻花一樣？雖然盛開之後會凋謝，妳終究知道妳的生命終將化作塵土，妳還願不願意讓自己的生命像櫻花燦爛一回？在故事裡有櫻花哲學的一些體悟。故事裡有日本人的櫻花哲學，在臺灣土生土長的櫻子也有自己對櫻花的詮釋。所以這齣戲，除了談臺灣人如何在時代的座標中找到自己，也談如何把自己生命中的遺憾化成徽章。

故事工廠《一夜新娘》

改編自名作家王瓊玲老師
《一夜新娘：望風亭傳奇》

遺憾有兩種
放棄不該放棄的　堅持不該堅持的

一套象徵死亡與再生的日本婚服「白無垢」，
串起了她與他與他與他之間難解的情緣。

2019/3/8-10 臺灣戲曲中心大表演廳
2019/3/15-16 臺中國家歌劇院中劇院

購票請洽兩廳院

※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場

那是哪一個國家？：

1. 【朱家安不要偷懶了】平平都是國族宣稱，為什麼涂們比傅榆無理？
2. 我們寫的是誰的歷史？當要描述不同的人群時，將如何影響被述說的故事及其被述說的方式？
3. 【GENE思書軒】學校歷史總教我們認識自己是哪國人，卻沒教我們認知自己其實是地球人

延伸閱讀：