The following two tabs change content below.

文/盧建彰

那天,在那小小吵雜的雨棚下,無法專心的爸爸親身經歷了專注。

爸爸聽不懂客語,聽不懂林生祥唱什麼,照理說,應該無法進入那情境,而且,是在山上,有蚊子,爸爸又好容易被咬,一下子腳上多了好幾包,癢得要命,好想抓,也一直在抓。雨唏哩嘩啦地下,人們任意進出那雨棚,有的人小得跟你一樣小,在年齡數字上只有一,有的人老得跟爸爸還有你和媽媽加起來一樣大。大家在轟隆隆的雨裡轟隆隆地聊著,水滴答打在地上,又反彈噴進來,隨時有人從外吆喝著朋友,隨時有人起身招呼,小凳子隨手抓,隨便坐,任何東西都不斷地被打斷,然後再打斷。這音樂會自在地不像音樂會,倒像園遊會一般,卻又更隨意。

那麼多混亂,那麼多干擾,歌也聽不懂,爸爸卻好專注。

因為林生祥會在每首歌之前說明緣由,比方說「出,不走」,歌詞裡有句「阿爸走,阿爸緊走」,是少數爸爸聽得懂的,也是讓爸爸揪了整顆心的。

為什麼會有這句呢?他說,原來在台西鄉因為環境污染,幾個人就有一個人罹癌,整個村都成了癌症村,沒人留下生活,房子失修,鎖匠被迫成管理員,管理靈骨塔。

有個孩子肝癌死掉了,他到父親的夢中託夢說:「阿爸你緊走。」叫也已經肝硬化的父母親離開家鄉。於是父母聽孩子的話,弄了台三噸半的貨車,改裝加上廁所廚房,把所有家當放上車,被迫成了環境吉普賽人,不斷地移動,一個禮拜有六天開到溪頭的山林裡躲著,躲避那污染。

我光聽到這故事,就好難受,所以當聽到林生祥開始聲聲唱出那孩子給父親的呼喊「阿爸緊走」,心就緊緊地被揪住,被揪得酸酸的。

哪有父親不愛孩子的?哪有父親不想和孩子在家鄉一起生活的?哪有父親不想聽孩子在身旁吱喳說話的?但他唯一聽得到孩子聲音的地方,是夢裡;唯一能安身的地方,是離開;顛沛流離中,唯一可以不動的,是再也無法被打動的心,因為孩子死了,心也死了。

願願,你知道嗎?歌聲中,雨下好大,彷彿成了另種獨特的襯底音樂;棚子裡,爸爸的眼睛也跟著,下著雨,好大好大。音樂停了,雨不停。

我問你,這時候,還會有注意力不集中的問題嗎?

當你在乎,你就會注意了。

到底要注意什麼啦?

有時爸爸覺得,注意力集中好重要,但或許,注意什麼更重要。

我們很注意交通安全,因為開車不小心會造成交通事故,你阿嬤就是因為別人不小心的車禍造成腦傷而失憶,改變了爸爸的一生。我們那麼注意交通安全,但卻不想注意環境安全,這不是很奇怪嗎?

林生祥說,當初六輕被宜蘭縣長陳定南拒絕後,落腳雲林,當初的雲林縣長議長帶著一萬多縣民去歡迎,而如今回頭看,到底歡迎了什麼?

做一個現代的父親,是不容易的,可以得到資訊的方式好多,然後就更不懂了。必須注意的事好多,於是就失去注意力了。最糟的是,到後來,連該注意什麼,都有點失去判斷力,甚至失去注意要注意什麼的力氣。

我很感謝林生祥,他讓我注意到我該注意什麼,他讓我多了些想注意的力氣,而那讓我也許有機會,做個稍稍好一點點的爸爸。最重要的是,雲林的天空和台灣每個地方的天空是相連的。那是願願你的天空、你也必須呼吸的天空、是台灣每個孩子都要呼吸的天空。

「阿爸走,阿爸緊走」看著林生祥抱著吉他,在雨裡、在風中,握著那麥克風,為了他的女兒,嘶喊著歌聲,嘶吼了幾十年。

我想,那是個父親的樣子。

他唯一聽得到孩子聲音的地方,是夢裡;唯一能安身的地方,是離開;顛沛流離中,唯一可以不動的,是再也無法被打動的心。

有可以哭的東西是重要的

現在的父親,說不定,比過往更有能力,改變些什麼。

記得去程,當我們靠近美濃時,突然天開了,濃濃的雨幕,好像被看不見的線給拉開。舞台在碧綠的山景和新插的稻間展開,我們朝著光前進,下了高速公路,往山上去,我們往鍾理和紀念館前進。那時,爸爸並不知道自己要去看到另個爸爸呼喊,並不知道,自己會被大大的衝擊。

前進,會有希望的。

以後爸爸會帶你去鍾理和紀念館看看,他是個重要的文學家。你也會讀到他的書,為了文學,他竟咳血而死。那對爸爸來說,是浪漫,是種會讓人想哭的東西。

我們去聽的林生祥音樂會,那不是什麼多高級舞台設備的演唱會,他甚至不收費,只收現場人們的心。對爸爸來說,是理想,是種會讓人想哭的東西,不,是已經哭了。

有可以哭的東西是重要的,那表示你不只注意,而且在意。

看著願願你跑來跑去摸來摸去笑來笑去,我想,你可能也會跟我一樣,容易注意力不集中。也許,注意力不集中是個問題,但不是大問題,也許,更大的問題是,那麼多的事情裡有什麼是你真正注意的,甚至,是會想哭的。因為那表示,你才是真正注意,甚至在意。

小姐,我注意你很久了

在爸爸的時代,男生要搭訕女生,常常會先說,「小姐,我注意你很久了」,然後才開始一些爛招。

願願,爸爸注意你也很久了。因為你是我愛的,我愛注意你。

我不知道以後你會不會也引起別人注意(真希望那天晚一點到),但比起引起別人注意,我更希望你注意引起別人注意的是什麼。是外貌?是才情?還是,你所注意的事情?

注意別人為什麼而笑、注意別人為什麼而哭,並且,一起哭一起笑。

這樣可能會比較像個人,然後那些還在的問題、那些鬼怪,可能會好一點點。因為你注意,表示你面對,你正面迎向它,你是你,你沒有假裝不知道,你有力量。

我希望,有一天,你也能試著引起別人注意,讓人們一起注意我們該注意的。

那讓爸爸今天被打動的眼淚,有點意義。

導演爸爸的亂亂想

‧注意力,真正迷人的是接著的同理心。

‧你會因為注意別人,而被世界注意。那是附加價值。

※ 本文摘自《世界不會變好,但你可以》,原篇名為〈小姐,我注意你很久了〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送