The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/臥斧
原載於【Medium】,經作者同意轉載

初讀《其實你不懂我》(You Will Know Me)的時候,俺不大明白這個故事「懸疑」在哪裡,也搞不懂為啥史蒂芬.金(Stephen King)會在他的推特上吶喊,「這本小說實在太了不起,讓我冒出一身美好的冷汗。」(What an excellent novel. Gave me the creeps in the best possible way.)

好吧,俺知道老金在推薦書時用字一向相當慷慨,所以「美好的冷汗」有可能稍嫌誇張;這個故事從一個派對場景開始,出場角色不少,既被歸類為「懸疑」小說,那麼角色的身分及互動可能就暗藏某些後續發展的玄機(的確可以猜測某些角色之間或許有情欲糾葛或權力傾軋),但說起來這場歡樂派對看上去承載不住什麼巨大的陰謀,要說後續能多「懸疑」,或許不用太期待。

但待讀完全書,俺才發現自己的想法有誤。

其實你不懂我》開場的派對上雖然出場角色不少,但讀者可以清楚意識到故事會由女主角凱蒂.諾克斯(Katie Knox)的視角帶領前進。凱蒂的丈夫叫艾瑞克(Eric Knox),夫妻倆育有一對兒女;長女戴雯(Devon)是個冷靜自持、熱愛體操的青少女,么兒德魯(Drew)則是個相對安靜、喜歡幻想和實驗的男孩。

舉行派對的原因,是戴雯即將代表她所屬的體操訓練中心參加資格賽,一旦在比賽中獲勝,等於就有了成為奧運國手的門票,而戴雯的狀況極佳,取得資格幾乎無庸置疑。派對上頭,艾瑞克、凱蒂、其他學員、學員的家長們(其中包括訓練中心的主要金主)、教練及訓練員等等都玩得開心,而真正讓他們對未來充滿期望的核心,正是戴雯。

派對結束後的隔日,一名參加派對的成員死亡。

死亡原初看來是意外──那個角色晚間獨自走在一條危險的路上遭車撞斃,肇事車輛逃逸。但隨著恰巧目擊的證人對肇逃車輛的描述,指出肇事者可能就是派對的出席者之一。

相關耳語在訓練中心蔓延開來,加上戴雯出賽在即、理應加緊訓練,雙重壓力不但影響訓練中心的訓練進度,也讓看來和樂、關係緊密良好的諾克斯一家面臨崩解;而這一切的關鍵,是死亡車禍的真相。

其實你不懂我》被歸類為「懸疑」小說,但並沒有隱在暗影當中伺機而動的連環凶手;自始至終,這個故事裡真正的「案件」只有一樁,死者只有一名。但這款分類以及看來如此日常的布局,就是讓俺一開始產生誤解的原因。

有明確分類的「類型小說」,常常出現一種狀況,就是作者會花大量篇幅在描寫與該類型相關的物事上頭

這種做法不難理解:這些物事大多是讀者(或者作者)認為小說之所以被歸類為某種「類型」的重點,某個層面說來,也常常是「賣點」;以懸疑、驚悚等等大多可視為廣義「推理」的類型而言,華麗複雜、看起來就不可能發生的詭計,掌控一切、看起來就不可能逮到的凶手,神通廣大、看起來就什麼都知道的偵探,或者脆弱、神經質、看起來就該是受害者但卻頑強地撐到最後的主角,都是吸引讀者的賣點,作者在這些部分多花筆墨、甚至寫得比日常更為誇張,是很理所當然的選擇。

但這些類型賣點也會出現例外。例如卜洛克(Lawrence Block)的「史卡德」(Matthew Scudder)系列,雖然算是推理小說,但最好看的幾乎都是主角史卡德怎麼在紐約走來走去、看來看去、和其他角色互動、思考城市人生罪與罰等等部分,偵查反倒比較其次。

其實你不懂我》有點類似這種狀況。但作者梅根.亞伯特(Megan Abbott)的著力重點不在中年男子眼中的人生與城市,而在某種更平凡、沒人覺得有什麼問題、甚至看似一片光明的部分。

比如說正要成為體操巨星的戴雯。

戴雯小時候出過意外,接著艾瑞克和凱蒂發現她的體操天賦,戴雯也在體操當中找到自信。訓練辛苦,但戴雯熱愛體操,艾瑞克和凱蒂也盡全力支持她,訓練中心幾乎以將她培植為奧運國手為運作中心──倘若戴雯如此一路衝刺成為在奧運奪牌的世界知名選手,這或許就是個有血有淚終致成功的勵志故事。

但那起車禍,掀開了某些暗裡──有的角色知道,有些角色不知道,而有些角色則因長期注視光明而忽視了黑暗。

體操練習有近乎暴力的體形限制,訓練青少女,就像在與她們身體不可違抗的發育競逐,對訓練者與選手而言都是極大的壓力;選手訓練需要很長的時間及大量金錢,除了家長必須因應這些需求而調整工作及家庭財務狀況之外,青少女選手也必然因此失去與大多數同儕共同成長的經驗,她們在訓練中心或許有一席之地,但在其他同儕的生活場域──例如學校──則被視為怪胎。教練、出資者與家長們各有算計,加上青少女選手正處於精神及肉體隨時變化的青春期前後,由此視之,一心獻身體操的戴雯或許不以為苦,但確實正被許多現實糾纏傾軋。

從某個角度看來充滿希望的光明面貌,從另一個角度看來卻全是扭曲歪斜的幢幢鬼影

這是《其實你不懂我》真正的「懸疑」所在:不是幽暗恐怖、人人都有嫌疑的詭異場景,沒有隱身黑暗、一殺再殺的凶手;真正的恐怖,就在明亮美好通往璀燦未來的成功願景底下,直到一個毫無犯意的舉動觸發了連鎖反應,那個其實變形的人心真相才被衝撞出來,老金也因此「冒出一身美好的冷汗」。

換個角度來說,由小事件扯出現今社會光鮮表象的汙穢裡層,這幾乎是冷硬派(hard-boiled)小說作者們描寫的故事了。

光看表層故事,《其實你不懂我》並不像大多數懸疑小說那樣,利用超乎尋常的情節刺激讀者的感官,但這部小說的後勁十足,因為梅根.亞伯特告訴讀者:許多承載美好想望的勵志故事,可能都只是諸多相互噬咬撕扯的不堪上頭,一層薄薄的皮貌

和另一個人相處,一向很難:

  1. 當時我並不知道,這樣的教養方式是有期限的
  2. 不教養的勇氣:讚美孩子,沒有任何益處?
  3. 虎爸虎媽與溺愛孩子的父母,其實出於相同的動機

延伸閱讀:

  • 用Line傳送