吃與愛
- 作者
- 最新文章
吳曉樂
談話節目上，知性溫柔的精神科醫師以一種非常悅耳的節奏徐徐說，吃與愛是很容易混淆在一塊的，兩者帶來的感受很像。當我們無法感受到愛的時候，我們寄望於吃。我們想要召喚那種情感上的慰藉。很有道理，我們與食物的關係或深或淺都是人際的隱喻。
我跟食物的關係曾經被我搞砸過，這種失敗有個醫學上的名詞是飲食失調症候群。
上了大學，識了阿康，我們同修一堂歷史課。阿康不是歷史相關科系，對歷史的經緯輻輳卻掌握得很沉穩，我向來很喜歡歷史，也不知不覺容易喜歡上對歷史充滿感情的人。待我發現時，早已經習慣在每一堂課結束後，留下來跟阿康討論教授方才講述的內容。一日，話題從《吉爾伽美什史詩》順流而下，一個急轉彎，竟來到感情話題。阿康想起什麼似，凝視著我，好一陣子，又突兀地開口，其實妳瘦一點會好看很多。
與阿康分離後，我把幾個男性朋友叫來，請他們老實回答，在他們眼中，我是個胖子嗎？之所以找男生，無非是我心底雪亮，女生待我是比較仁慈的。這些男生們給我的答案並不整齊，阿儀是唯一待我寬諒者，他說，我覺得妳這樣很好，感覺很健康，好多女生都太骨感了。其他的男生們則交出了一個，中庸得讓我忍不住想提名他們爭取諾貝爾和平獎的答案：不是胖，只是不夠。總之我聽懂了：我還是得減肥的。我那時年幼無知，以為這理所當然，為了嫁給王子，切掉腳根腳趾的蠢事，都有人爭先恐後了，我為什麼不？不幸的是，我又是個過度認真的人，一旦下定決心，是不留餘地的。
就讀外文系的朋友邦子，跟牡丹住同一寢，我因而認識了牡丹。牡丹宣稱為了學期末的表演，進行著苦行僧一般的飲食控制。早餐正常吃，午餐只吃蔬菜，晚餐則是一顆芭樂。這樣的飲食，自然是難以跟朋友聚餐的，我去邦子的宿舍找她時，幾乎每一次，牡丹都在，她坐在椅子上，緩緩地削著她唯一的那一顆芭樂。我則跟邦子肆無忌憚地吞食著滷味、雞排、麻辣鴨血，拌麵或燴飯，配著甜膩的黑糖珍珠鮮奶，一邊看劇，一邊瞎扯淡。我時常能夠感受到牡丹在注視著我們，看我們漫不經心地戳選著雞胗米血還是甜不辣，她把芭樂片得非常薄，送進口中的頻率也隔得很長，我跟邦子時常感到不忍，端著食物走到她的位置，問她是否想來一些，牡丹往往受到驚嚇似地，一再強調她很飽、很飽。我至今仍可以回憶她的痛苦，因為我跟邦子都看得出來，她注視著我們進食的當下，彷彿用眼神舔過我們手上那些富含脂肪與澱粉的幸福食品。她甚至做不到，不看著我們吃東西。我規律地造訪邦子的寢室，牡丹越來越瘦，雙腿如籤，面頰凹陷。我們勸她該停止了。她搖頭，不，我還是很胖。我身上還是好多贅肉。牡丹很堅持，為了取信於我們，她使勁從大腿掐出一小折肉，說，看，好胖。奇異的是，理應顯得孱弱的牡丹，目光卻熠熠有神，燃燒著奇異的神采。我後來才從凱特．摩絲的名言理解到，是什麼撐起了牡丹的精神，這位超模說：「沒有食物的滋味嚐起來比骨瘦如柴更美味」（Nothing tastes as good as skinny feels）。
我很渴望變成牡丹。而我的夢想確實成真了。
我大幅地縮減進食量，而晚上則在校園的操場裡包裹著厚重的外套跑好幾公里，我的體重一下子降得很快。一個晚上，阿康約我吃晚餐，我穿著短褲，阿康很快地打量了我的全身，我注意到，他露出的微笑不無讚賞的意味。那份套餐我只吃了二分之一即放下筷子，阿康殷切地問，妳飽了嗎？我點頭，並且做出一副撐得很難受的模樣。阿康笑得更誠摯了，他似乎在期待著像牡丹一樣的女孩，纖細，卻又讓人聯想到健康，彷彿一個女人的腳，天生該這麼細。他抱怨起他之前的對象，交往後胖了好多，我問，幾公斤？阿康說了一個數字，我反駁，那還是很瘦。阿康很堅定地說，他姊姊始終沒有超過四十五公斤。阿康說起他那瘦瘦的姊姊時，我聽到得不只是對於身材的標準，也包括對於節制、秩序和自我要求的戀慕。阿康後來很常找我出門，也曾若有似無地說我變得很好看，這樣很理想，我則得狀似無心地撥弄盤中的食物，一副毫無胃口的病態，其實我好餓，非常餓，我的飢餓從身子深處吃啃起我的一切，包括我的信心，連同我的尊嚴。
阿康待我越來越好了，我們相處時，他多怕我忘記似的，反覆叮嚀，千萬不要回到以前的模樣。多可愛的祝福。後來去找邦子時，她跟以前一樣，在我面前搖著食物，我說我不能吃，會變胖。偶爾吞了一小包餅乾，都能自責良久。我變得跟牡丹沒什麼兩樣，迷戀看人進食，幻想自己也一匙匙地把那淋上滷汁的米粒，或冰淇淋般的慕斯送進嘴裡。但在別人詢問時，則堅稱自己已經很飽了。邦子擔憂地詢問，妳怎麼如此厭惡自己的身體。她看得出來我在懲罰自己，但她無從想像我到底犯了什麼錯。她勸我不要再跟阿康見面了。我反問邦子，為什麼不？我已經那麼靠近了，再踮一下，我就要摸到了。
我羞恥於告訴別人，由於過度節食，我大量掉髮，在阿康認為我變得更像個女人的同時，我失去了月經。我有時裸身站在鏡子前，只能扭曲地看到一個又浮胖又挫敗的身影，充滿不必要的肉，不值得被注視。
我如何避免日子變得更糟？聽從邦子的建議，我疏遠了阿康。阿康問了好幾次原因，我沉默，我總不好告訴他，從前在你面前的那個人，連我都感到陌生。我恢復得很慢，好幾年之後才可以正常地飲食，而不再把這視為是一種失控。我上網撈尋病友，既交換記憶和經驗，也比較我們憎惡自己身體的程度。多數病友都跟我一樣，生活中出現了一個誰，之後他們為了變得更好，就開始變壞了。我也查找資料，想明白自己崩壞到哪一個階段。我閱讀的資料說，飲食疾患很多時候源於一個殘酷的理想，我完全支持這說法，問題在於，我們能夠做到辨識出一個理想背後的殘忍，並選擇放棄實踐嗎？這才是艱難之處。
終究我們從小到大都被反覆教育，為了理想而勉強自己，何嘗不是美德一樁？
放棄節食之後的幾個月，一個平凡的日子，睽違已久的經血自體內湧出，我站在廁所內，開心了好一會兒。邦子不只一回在我面前說，對於我們要使用一輩子的身體，怎能不愛啊？而雙腿之中汩汩滑出的熱液，彷彿身體寧靜的回應：我接受妳的道歉。我後來跟人約會，格外看重一件事：在此人面前，我能否無憂無慮地吃飲。學到教訓的我，相當明白，這即將影射出我在日後的歲月裡，能否享用一份容易的愛。