曾經，有一雙鞋在我面前
- 作者
- 最新文章
吳曉樂
我曾經在百貨公司裡看上了一雙鞋子。
那是一雙調色與款式都美得不可思議的高跟鞋。有多高呢，我算是能踩著跟鞋狂奔的人了，即使如此，試穿的時候膝蓋猶不住地發抖、相撞。櫃姐的聲音從耳後飄來，打直，妳的膝蓋要打直。我先倒回椅子上，伸展酸軟的雙腿，可能還粗喘著氣。事後想來，我當時的模樣跟《赤壁》裡那隻初生的小馬沒兩樣，而當我按照著櫃姐的指示，二度奮起，櫃姐在旁叮嚀，打直，打直站起來，聲音如細雨墜於窗櫺，縝密敦柔全無相逼之意。那雙鞋介於膚色與金色之間，視覺上延展了腳的長度，我看著鏡中的自己，身形的確被修飾得很精準，腦子一熱，跟櫃姐說，這雙鞋我要了，很可能櫃姐當時臉上也晃樣著林志玲一般，工整又足夠誠懇的微笑。那雙鞋打折以後約四千多。回家以後，我把鞋子捧出來，穿上，練習走路時如何不要讓小腿的肌肉緊絞成一球，我在長寬有限的家屋內來回踱步，窄小的鞋跟要支撐我全身的重量，跫音了然，我想起這也許會打擾到樓下的住客，趕緊回到房間，定點在鏡前，打量著自己，那雙鞋確實美極了，然而，刷卡後動物性感傷終於浮上腦海，一個實際的問題敲進腦海：我有什麼場合可以穿上這雙鞋呢？想了很久仍不得解，每隔一陣子我就會把那雙鞋從鞋櫃裡請出來，穿上它，在家裡旋轉，但沒有跳躍（怕一跳，膝蓋就炸了）。日子一天翻過一天，理想的場合終於來了，那是一場朋友主辦的派對，朋友吩咐，輕盈，但要帶點浮誇。正中我的下懷，那晚，我彎腰給自己的腳趾細細點上指甲油，將鞋子從櫃子端出，虔誠地穿上，為了保持體力，幾百公尺的距離仍叫了計程車。進了朋友的場合，妹子們眼睛一亮，讚美起這雙鞋子，不忘詢問品牌與單價。我佯裝游刃有餘，實則忍受著腿部肌肉的抽搐。音樂流淌，人人隨著節點搖擺，我只能小幅度如同病人復健般地搖晃。多數時候，我坐在高腳椅上，壓抑著腿部傳來的振顫，偷偷伸展，避免抽筋。那晚結束，這鞋就被我鎖入鞋櫃。我忘不了自己脫下鞋子的哀鳴，緊繃的足弓花了好長一陣子才又適應地面，我選擇趴在沙發上，如海象匍匐於岸，幻想著滾入水體，讓浮力帶走自己笨拙的重量。
過了好幾年，在鞋櫃深處突然撈到它，依然是我至今下手最貴的鞋子，我卻只穿著它過了一天，一天，換算起來真是昂貴。母親說，不如丟掉？畢竟也佔了一個單位的空間。我拖延了好幾年才捨得把它灌進垃圾桶。扔掉以前，不只一位朋友表示心疼，說那是一雙很具有設計感的鞋子，我不如考慮轉送或低價售出。我把他們的建議納入考量，一段時日，也不是沒遇見有心人，但除了尺碼不合的理由，多數人在試穿以後都承認，若年輕個幾歲，他們可能願意穿上這雙鞋，去唱很多首歌，跳幾個小時的舞，最後他們離去，留下我以及那雙鞋子。我想著自己為什麼曾經如此渴望它，以及這些人為什麼明明合腳，甚至不花一毛錢，竟捨得不要這雙鞋。
我聯想到那個夜晚。疼痛附隨著美感，烙進我的身體，刺進我的記憶。我渾然想不起那晚自己跟幾個人搭上話，交換幾則往事，看著時針傾斜又恍神了多久（題外話，每場聚會，但凡拖沓至深夜，必然有一個片刻是恍惚的、斷裂的、空的，漫不經心可以說話但，以沉默配酒，風味更佳）。我疲於計算著自己的體力還能負荷多久，天知道，光是站著我就能感受到血液的左支右絀。我慶幸自己好不容易擠上了鞋子，趕上了派對，卻錯過了良夜。
但很年輕的時候不少人都幹過類似的事。
高中的最後一年，大抵是讀書壓力推進，同學之間瀰漫一陣躁氣，老師們只得在課堂上放下粉筆，半推半就地講起自己的風花雪月。其中一位老師滿臉哀愁地瞅著我們說，「你們去大學，不要談戀愛談得亂七八糟的，不是對的人，要懂得放下、離開。妳們好多學姊被打得頭暈眼花，還死命不分手，以為這種轟轟烈烈，才算得上愛情。」
我那時在台下轉著筆桿，心想，哪有人這麼笨，被打了還留在原地。殊不知，從高中畢業到這一年，年年身邊都有人挨揍，身體的，精神的，都有。在課堂上只學到親暱生狹怨，倒是未曾細思狹怨與暴力之間，不過幾步的距離。起初我也沒少勸，後來發現那些人就是不肯離開。其中一位朋友的話語令我發起哆嗦：「他告訴我，這輩子沒這樣動手過，打我是太在意我了，其他人都無法讓他充滿情緒」。我撐著頭，數著朋友臂上的瘀紫，發現二十出頭的自己尚無能力回應，有那麼一秒鐘她看起來好滿足，精神奕奕，好似她得到了一般人伸手拼命撈也撈不到的物事。也有朋友屢屢在深夜被暴烈的情人趕出門，一邊哭一邊在大街上攔計程車，不忘擔心會不會遇上同一位司機，看穿自己的狼狽：世上有人，談戀愛把自己談得無處可去。
我問她們為什麼不走，她們反問，為什麼要走？一切都如此像是那雙鞋，站上去，委屈，疼痛，苦，扭曲，但快門劈下的一秒鐘，身姿實在絕對。非得在空無一人的房間，撫著抽痛的腳底板，才有閒暇自問，若有明日，我還要穿上這樣一雙鞋子嗎？這鞋多美，可是穿上去有多痛。毀滅綿延出寂涼，寂涼繁衍出美，有人追求相愛相殺的美感，也有人認為人身難得，兩者我都選過，付出了門票的代價，認識了自己的膽小。
想起那年另一位老師的發表：我的感情非常平凡，看到了、喜歡了，這麼多年來也沒遇見更喜歡的人，一眨眼就十幾年了。彼時，台下的我們確實對於這樣的敘事不很鍾意，頻頻探問，就只有這樣了嗎？沒別的嗎？老師為什麼要選擇這樣無聊的感情？
我在扔棄那雙鞋的瞬間，驀然理解了這就是我年紀越大，買鞋子越來越在意機能的原因。每一回我行至巍峨悠遠的建築前，腳上穿的鞋子，說有多無聊，就有多無聊。也許有人能夠穿著華麗危險的鞋子在世界的盡頭漫舞，但，那樣的技術不屬於我。我從那雙旖旎的鞋子走了下來，明白自己即將行經無數個無聊的日子，這一次我有把握，再也不輕易埋怨。