可以看看你的命嗎

有一件事,但凡我說出來,很少沒有得到讚嘆與抽氣:我沒有給人算命過。 半是先天有匱,我手上並沒有自己時生辰。當年陣痛如猛獸,把母親咬緊,於凌空拋甩,復隆隆撞地,她最後只記得「應該是中午以前」,這跨幅勢必侵蝕了算命的準度(這算小事,母親堅稱我是B型的,以一種「當媽的我至少記得這點」的篤定,至成年,每逢跟…

曾經,有一雙鞋在我面前

我曾經在百貨公司裡看上了一雙鞋子。 那是一雙調色與款式都美得不可思議的高跟鞋。有多高呢,我算是能踩著跟鞋狂奔的人了,即使如此,試穿的時候膝蓋猶不住地發抖、相撞。櫃姐的聲音從耳後飄來,打直,妳的膝蓋要打直。我先倒回椅子上,伸展酸軟的雙腿,可能還粗喘著氣。事後想來,我當時的模樣跟《赤壁》裡那隻初生的小馬…

白日超商遇見發財集團

我也很想在深夜的加油站遇見蘇格拉底,但我更常在白天的超商遇見發財集團。 身為一個自由工作者,很常坐在便利超商或速食店,也不僅僅是為了打發食慾,更多時候,是想讓自己處於一個人聲流動的環境,一邊玩著手機遊戲,一邊逃避著案子的責任。我不是個能夠安於靜謐的咖啡廳的人,那樣的環境,太適合創作,也太不適合我了,…

吃與愛

談話節目上,知性溫柔的精神科醫師以一種非常悅耳的節奏徐徐說,吃與愛是很容易混淆在一塊的,兩者帶來的感受很像。當我們無法感受到愛的時候,我們寄望於吃。我們想要召喚那種情感上的慰藉。很有道理,我們與食物的關係或深或淺都是人際的隱喻。 我跟食物的關係曾經被我搞砸過,這種失敗有個醫學上的名詞是飲食失調症候群…

那些壞情話

艾莉絲.孟若曾說到自己書寫的起源可能來自於小時候讀安徒生童話《小美人魚》的經驗,她覺得太悲傷了,「我認為小美人魚的犧牲與痛苦應該得到好一點的結局,於是動手改寫故事」。至於我迷戀好長一段時光的Jenna Marbles,也曾在自製影片〈What Disney Movies Taught Me〉(迪士尼…

聖母病再見

《家有囍事》我從小到大看了不下十次,只要在電視台上轉到,就能從切進去的分秒不痛不癢地看下去。這部港片有張國榮、張曼玉、周星馳和吳君如,單只是把這些人都給兜攏在一塊,不分派台詞給他們,都值得。劇中常家三兄弟跟父母同居於一屋簷下,長子常滿與妻子程大嫂結縭多年,但程大嫂受家事牽連成黃臉婆,常滿在外有情婦S…

我與我的血

即使到了二十九歲,我還是時常做同一個夢,夢到從自己體內流出的鮮血浸滿了整件床單,而旁人以詫異的眼神目睹著那些血毛毛細細地往外擴張,我想起身來收拾,卻發現自己動彈不得。這個夢我做了超過十次,有時候當經期來了而我倒在床上,也會有瞬間的眩然,我還在那個夢裡嗎?我也好奇佛洛伊德會如何勾勒我的恐懼的原型,我是…

身為肥狗,我很抱歉

由於出生在「沒有重男輕女」的家庭,我很少意識到,肥狗的存在,對於很多人來說,是會讓人感到刺痛的。直到開始在社群媒體上發表言論,每隔一陣子,就會有人私底下扔來訊息,問,「妳這樣子鋒芒外露,是否有想過,這種犀利的特質會讓男人不敢親近」,第一次被問到時,還有些不知所措,忖度著該怎麼回應,到了幾年後,才明白…

女兒們在天平上躊躇

釜山的海東龍宮寺,自入口開始,有一百零八階,沿路拾級而下,再沿著原路返回。路邊的石壁裡,有一尊佛像,得男佛。與我同行的母親注視著佛像,半晌,她小聲說,妳摸一下吧。聞言,我心底如亂石投入,不健康的蕩漾,但顧及形象,輕聲道,回程再說。半小時後,我們又狹路相逢了那位得男佛,可好,又僵了,母親的聲音跟姿態都…

【專題:女神】吳曉樂:如何永遠擁有一位女神

文/吳曉樂 忘記多久以前的事了,那時候,一百萬真的就是一百萬;而女神,也真的就是女神。 在我還不會說話的時候,我媽就擅作主張,給我決定了一段關係。那位女神據傳是南島民族的海神與閩南地區巫覡信仰所融合而成。我媽邊介紹邊抱怨,說我小時候個性敏弱,夜晚哭得死去活來,一位長輩指點,說抱去給祂認作契女吧。從那…