The following two tabs change content below.
吳曉樂

吳曉樂

喜歡黃麗群、吉本芭娜娜、艾麗絲・孟若,也喜歡漢娜・鄂蘭、蘇珊・桑塔格。我相信一件事,以作品的日常遠近,來區分一位作者的宏觀或深邃與否,均屬無效分類。廚房裡的刀具雖比不上槍砲彈藥,但作殺人用,也應是得心應手。 我所盡的大小嘗試,就是為了談這樣一個信仰:所有的里程碑,都是日常生活小小的歪曲與扭斜開始。寫過專欄若干,散文若干,書評若干,小說一本。希望有朝一日,可以征服言情小說。

由於出生在「沒有重男輕女」的家庭,我很少意識到,肥狗的存在,對於很多人來說,是會讓人感到刺痛的。直到開始在社群媒體上發表言論,每隔一陣子,就會有人私底下扔來訊息,問,「妳這樣子鋒芒外露,是否有想過,這種犀利的特質會讓男人不敢親近」,第一次被問到時,還有些不知所措,忖度著該怎麼回應,到了幾年後,才明白到,這個問題本身就是個問題,因為我那些寫專欄、發表時議的男性友人們,沒有一個被質疑過,他們敢言的特質,是否會讓女性們不敢親近。說得更直接一些吧,這問題背後的潛台詞是,肥狗會得到幸福嗎?

肥狗的意思很簡單,豬不肥,肥到狗去了。若冠冕在男性身上會閃閃發亮的特質,卻由女性穿戴上,對有些人來說,像是金蘋果落進了鐵盤裡;母雞所叫響的清晨,感覺也有黑夜降臨的不祥之感。而在某些人眼中,我很可能也是肥狗一條。既然如此,實在是有些難為情,甚至是升起了是否該對此事道歉的猶豫。搶了豬的風采,很對不起。豬該肥的肉,卻有一部分跑來我身上。真是、不好意思。

我第一次辨識到肥狗,是來自一位大學時認識的長輩,朋友的親戚,常去她家叨擾。先管她叫童姐吧,童姐大我十來歲,是家中老三,上面一個姊姊,一個哥哥。童姐是手足中最有生意頭腦的,口才流暢,說話深富說服力,出社會不久,收入已達前段班,反觀哥哥,不曉得是生性散漫或被父母慣著,畢業十年,火掉老闆的經驗異常豐富。家裡找童姐,無非是要她給哥哥一些資源,童姊若耽擱了幾秒,話筒另一端的咒語便會熟練地滑出,「我們家就是可惜在,豬不肥⋯⋯」,為了避免心情受干擾,童姊通常會選擇匯錢結束這一回合。我認識童姊時,她的哥哥似乎又辭掉了一百零一份工作,我跟她聊到一半,手機響起,童姊看到來電顯示,臉色一掉,她深呼吸,按下綠色紐,三分多鐘的對話,童姊像個被訓話的小孩般,不斷地說是、是,知道,會考慮,這不是一筆小數字,我再想想。我以為是公事上的對話,收線後,童姊才苦笑著對我說,因為哥哥吵著要加盟一家店,需要錢,家裡問可不可以幫忙。我問童姊,為什麼要一再給予,她說,因為覺得對哥哥有愧。姊姊在法院工作,童姊自身在醫療用品公司位居高職。童姊低語,「親戚們也時常調侃我們家,怎麼反過來,女生比較爭氣。我的父母也認為,說不定就是因為這樣,才讓哥哥的情緒變得不穩,無心工作。久而久之,我跟姊姊都覺得很對不起哥哥,如果今天是哥哥的成就較高,我跟姊姊一定會毫不保留地替他感到高興,但反過來,卻不是這樣。」童姊的聲音漸漸微弱,像一盞趨向熄滅的燈。

在感情面前,童姊也無法鬆懈。她唯一的一段婚姻,像是《東京女子圖鑑》中女主角綾與真人,不,或許更悲觀。兩人的婚姻出問題時,丈夫的母親告訴她,妳不懂得做面子給他,所以他才會喜歡上別人。童姐說,離婚以後,她告訴自己,這一次要找在工作上表現得比她更亮眼的對象,但幾年過去,她才苦澀地明白到,這樣子的男人,通常也不會鍾意她。一看明白了這些情勢,童姊就釋懷了。她最終遷到了一個採光極佳,擁有大理石中島的家。藉由佈置她的居家環境,移轉著生活的微小遺憾。最後,童姊告訴我,妳要很謹慎,妳的每一個選擇都很可能會動搖到妳的感情。

那時我只是聽,不怎麼信,可能我對於感情還抱持著某種質樸的想像,以為只要兩個人說好了,就好。我倒是很常想起童姊指尖撫拭著杯緣時,整雙手所發散出來的寒瑟感,以及她在跟我說話時,咬字上的猶豫。我猜她是真的信,信了一切都是她的不是。

我又長了幾歲,有一次,受邀參加一場餐聚。出席的還有朋友,她男友以及男友的至交。我向來很不擅長自我介紹,於是答得很客觀,其中也包括我的科系。兩位男生聽到了以後,相視,咧嘴一笑,忘了是誰說了一句,哇,法律系的,這樣的話男人要壓過妳,很難哦。筷子懸在空中,我心想,還沒喝酒,這人就已經醉了嗎?那一秒鐘,我居然又想起童姊,想起她瘦小的身,置身在寬敞的家屋中,那若有所思的神情。進一步想,坐在我對面的兩位男性,八成是那種,會在聽到童姊的遭遇後,不假思索地加入丈夫母親的行列,跟著數落童姐吧。那飯局我吃得心不在焉,一邊把飯菜塞進嘴裡咀嚼,一邊想著好想回家。

其後,在網路上看到一篇文章,日本媒體《R25》所做的調查,訪問了兩百名年輕的單身男性,由他們選出最容易讓女生單身到老的職業,第一名是企業家,第二名是律師,第三名則為醫師。這個結果讓我啞然失笑,看來這兩位男生並不孤單,即使是隔著海洋的日本男性,也遙遙應和著他們的想法。人,實在是自尋煩惱的動物,先設定了豬得比狗肥,從此搞得豬跟狗都很累,狗若吃了一斤肉,豬就不能只吃半斤,非得吃兩斤,否則豬跟狗都要一起挨罵,挨社會的罵。肥狗實在是活得狼狽,若沒有進入婚家的狀態,很難不被指責「眼光太高」。朋友甲的父母端出苦情戲碼,「早知道妳會這樣,當初就不讓妳念這麼高」,乙的父母則走威嚇路線,「不要以為妳有碩士,就得執著在有碩士的對象」,無獨有偶,另一位朋友丙,碩士畢業,還真找了學士畢業的男孩,不意,家中長輩冷硬地勸阻,說女高男低的組合,離婚率特別高。對女性而言,成就如玫瑰,半是浮華,半是苦刺,手放錯了位置,是會扎出血來的。真難過,小時候考得好明明會被大人摸頭的,長大後卻反而成了被牽罪的理由,妳不該那樣突出的。有時實在很想摔筆大罵,規矩都給你們寫好了。

有一回,書店裡被一本書的名字吸引了我的注意力,為了保護作者,模糊處理好了,大致是聰明女人的戀愛哲學。我將書自書架取下,很快速地翻閱著。簡言之,作者認為,真正聰明的女人會懂得在談戀愛時,適度地裝傻、示弱,即使知道問題的答案,也要故作天真地搖頭,並在男伴說出正解時,恍然大悟地讚美對方。每個章節都是這種伎倆的換句話說,以及實際演練的案例分享。作者的腔調帶有一種指引迷途羔羊的大度,她強調,裝傻是一門藝術,真正的裝傻會讓男人感激,而裝傻裝過頭則會讓人誤以為妳真傻。闔上書本後,有點想為肥狗們掬把同情淚,真是莫名其妙啊這人生。好不容易吃來的肥肉,為了戀愛又得藏起來。如果有人跑去跟Elon Musk說,真正聰明的男人會懂得在談戀愛時,適度地裝傻、示弱,說不準,他會一臉不耐地想,看來該把你塞進我的火箭裡,一舉射向天際。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

被束縛的這些那些:

  1. 這些只對一半的真相,卻讓眾多女性深信不疑
  2. 當女性走進辦公室,(當時的)男性表示:憑妳?
  3. 開始工作後,她發現女性時常陷入「不可說」的困境⋯⋯

延伸閱讀:

  • 用Line傳送