【專題：女神】吳曉樂：如何永遠擁有一位女神
- 作者
- 最新文章
吳曉樂
文／吳曉樂
忘記多久以前的事了，那時候，一百萬真的就是一百萬；而女神，也真的就是女神。
在我還不會說話的時候，我媽就擅作主張，給我決定了一段關係。那位女神據傳是南島民族的海神與閩南地區巫覡信仰所融合而成。我媽邊介紹邊抱怨，說我小時候個性敏弱，夜晚哭得死去活來，一位長輩指點，說抱去給祂認作契女吧。從那時起，每逢天后宮祭拜，母親就會壓著我的頭一邊罵，平常進廟白目不認真拜拜就算了，但這位可是妳的乾媽。也有幾次，我好奇地注視著，想看仔細這位「乾媽」的長相，細細逡巡祂的五官之後，我下了一個結論，祂長得好像我拔下眼鏡的訓導主任啊。緊抿的嘴唇，長長的眼，一副「我都在看著你哦」的表情。
母親一聽，更生氣了，說全世界只有我對媽祖這麼不敬，竟把媽祖跟一所國小的訓導主任比附在一塊。總之，香年年在燒，年年我凝視著她，心底究竟在想些什麼，也真的忘了。
第二次遇見女神，是迦梨。緣由還是我媽，從出生起，我豐沛的髮量一直是母親的三千煩惱絲，某一天她正式宣告，老娘不爽給妳洗頭吹頭了，累死！但她還是盡了一點當媽的心意，那就是給我八十塊，讓我上隔壁街的髮廊。髮廊由一對夫妻經營，髮廊老闆，長得頗像電視上的師爺，嘴邊有一顆痣，痣上有一根長長的毛。他老愛喜歡一邊搓著那根毛一邊同我搭話，但我只對他身後一大疊漫畫饒富興趣。髮廊的盡頭立著兩個大層架，放一些髮品的推銷目錄或者什麼，中間一格疊著兩大落漫畫，供客人隨意取閱。那是老闆跟老闆娘的收藏。對我而言，那時上髮廊最大的享受不在洗頭，而是可以瞞著我媽看一些不三不四的漫畫。
這對夫妻，一個喜看愛情，一個嗜讀恐怖，我看完了前者的全部，終究遇見了迦梨，印度神話中濕婆妻子帕爾瓦蒂的化身，擊潰阿修羅大軍的戰女。漫畫的情節今已泛黃，只記得男主角個性白目，別人請他敬重女神的忌諱，他偏不，最終遭致了迦梨的應報。一翻頁就是迦梨騰飛在男主角的身後，頸上掛人頭項鍊，飛舞的裙子細看原來都是殘肢與碎骨末。
之後好幾天，只要閉上眼睛，就能看見迦梨吐著腥紅的舌頭，提著鮮血淋漓的頭顱在我面前用力地揮舞。詭異的是，三天後我又抽出了同一本漫畫，再三天，又三天，我像是被催眠了，每去必借，每借必怕得要死，好奇又難受的情緒攫住了我。這到底是怎麼一回事？有慈悲神也有邪佞神，有護生的鬼也有殺生的鬼，那究竟神與仙，與鬼與精怪，之間的分際怎麼說明？而人要怎麼行為，才能得到神的好心呢？
但這種無聊的思索，並沒有太過長命。畢竟，不管是媽祖還是迦梨，敦厚還是殘情，兩位女神都不會降下人間，增加我的零用錢，或是給我寫作業。要知道，對於一個小孩子而言，錢與作業，就是整個世界。我忘了迦梨，對於乾媽也只剩下過年時意思意思地燒個幾炷香，祂們都離我恁地遙遠，神起神滅，都不會降下大水淹沒我的期中考卷。
我繼續長大，雖無一鳴驚人，至少也是一暝大一寸。好不容易，我遇到第三位女神，而這次我非常激動，因著這位女神不僅好看得逼人，又實在是太過相似我一位阿姨。我上了國中，已過了對著電視機指鹿為馬的年紀，仍阻擋不住內心的投射，一直指著螢幕大喊，這根本就是阿姨呀。我媽對我的叫嚷不置可否，涼涼地送出一句，長得像沒有用，要命運也跟著像才有意義。我看著母親，不解其意，只覺得她在潑我冷水，但那盆冷水的滋味，還需要歲月來教我翻譯。
那時並不那麼輕易地把「女神」的冠冕往誰頂上一套，但現在轉身去看，我那時確實是以一種「非人」的眼光在凝視著她。看她扮女鬼臉蛋卻泛著仙氣，看她遊園驚夢，看她與張曼玉在池畔裸身嬉戲。有好幾個鏡頭，我深深信賴，我跟她是不同的。這裡的不同，並不是奠基在生而為人所開展的不同運命，而是原始的設定就有了歧異，也就是，我跟她之間的差異，不是比例的問題，而是本質。有些人注定活得比別人更為高冷。
可惜這一回，我對女神的痴迷也沒有活得太久。放棄的人可不是我，女神有一天宣布，她要淡出了，她於是真的淡出了！她的離去，給彼時的我留下一個空洞，一個懸而待解的謎團，好好的神不作，奈何跑去冷遠的陸國作陌生人呢？那裡的人有我們這般，愛妳和迷戀妳嗎？
對古時的人而言，有太多莫可名之的事情他們感到害怕。該怎麼說呢，莫可名之的事物，往往都帶著一些神聖性，好比草莖之抽芽，花之萎謝，人們不能解釋河水的流向，也不能解釋節氣與閏。於是全數許給了神。都是神，神的喜怒哀樂，神的妒忌，神之間的齟齬，神的歡喜與傷悲。啟蒙開始，我們知了，自轉公轉，略呈二十三點五度的傾斜，高速射入大氣層的帶電微粒⋯⋯
我一度以為，我們已經不再需要神，或者，不再需要那麼多的神。殊不知，一個眨眼，女神的滿滿大平台堂而皇之地在我面前開展。
到底，背後那條神秘的生產線是在什麼時候動工，還源源不斷地供出新鮮的貨料？無人知曉。掉了斧頭才有辦法召喚湖中女神的時刻，已隨著世紀末傾圮。而下是女神召喚人的紀元。每一天，打開電視，都是神的誕生與隕滅，速算女神、圍棋女神、超跑女神、撞球女神，國考女神，一台轉過一台，封神演義一章蓋過一章。Lady Gaga也硬是要弄成女神卡卡。
女神的組成成分與質地亦不斷被遭到改造與覆寫。當我們說起料理女神時，可不指望她司掌行鏟之順遂，或保佑釀湯之美味；同樣地，也不會有誰在敲進一檔股票之前，先對著某位投資女神的美照敬上三分。如今的女神並不具備法力，且時常受到人的侵擾。
從前是女神把人類置在掌心，給我們度一切苦厄，也可能女神當下愛上金蘋果，轉念一想，決定賜給人類最頂級奢華的苦厄。對於這些安排，我們又怎能過問，一切都是試煉。現在，人們把所有的女神給置在掌心，還愛著她們時，傾家蕩產刷週邊，午夜訓著複雜的歌舞給她們應援；不愛她們的時候，嫌棄她們皮垂肉鬆，笑罵他們肉毒桿菌打得太多（或不夠多），對於這些愛的進退，女神又怎能過問， 一切都是試煉。
我想起電影《普羅米修斯》。神話中，普羅米修斯盜取天火，拉近了人神之間的距離，引來宙斯的懲罰；而在電影裡，人類窮金黷武，把一干菁英送上外太空，釐清當初「工程師」（他們對造物者的命名）創造人類的原因。在他們千辛萬苦，終是喚醒沈睡多年的工程師時，後者的反應卻是起身追殺人類。很多讀者對對此情節感到困惑不解，而我，則是在愕異幾秒鐘後，終於想穿，萬般都是命，一切不過是事之常理，神之常情。
神，以崇拜為食稼。而崇拜的基本要素是什麼呢？也許就是一些高，一些遠，幾分錯覺跟少許的誤解———但，不也正是這種情感，讓神親近你的時候，協助你感到快要貧血的幸福感嗎？
所以，如何永遠地擁有一位女神呢？秘方也許是，永遠不要站得太近，不要去查找她的背景與資料，不要去搜尋狗仔隊偷拍女神是否蹲在超商前哈菸，還是讓誰的手扶著腰繼又滑進牛仔褲內。崇拜建立在距離之上，而所有破壞距離的科技與不懷好意，都是在破壞信仰的基礎，為難著人跟神之間的關係。
前幾天，轉著電視，媽祖遶境。一名男子伏身跪拜，只求媽祖鑾轎一稜。他的臉幾乎貼地，雙手伸得筆直。男子交出自己的方式是完整的、不留餘地的、全數的自我都給交讓出去。此景讓我既興奮又焦慮，興奮的是對於某種神秘力量的指認，真的存在嗎？會因此而得著庇蔭嗎？而焦慮的是，我終於理解了，好幾年前，那位我曾經愛過的女神，為什麼會在最好的時刻選擇淡出。原來拯救眾生的工作，僅有不死的，或者死過的，才有辦法勝任。好比媽祖，也好比迦梨。
誰叫這世界上人類渴望的事項太多，人創造神，呼喚神，要神給他們服務，服務他們的慾望、他們的敏弱、他們的病痛。人注視神，是為了要神也注視他們，他們交出完整的自己，也祈禱著神對他們不要有所保留。而這種差事，一個活生生、好端端的人，若非被撕拆成千百塊小骨頭小手指，是萬萬不可能完成這些交辦的。結論是：那些被封為男神女神的凡人啊，必然是人前顯貴，人後受罪。
前些日子，女神在社群網站上破天荒地更了幾張自己的近照，從前絕世的臉蛋，今看是豐潤了些。我刷著照片，很想反駁母親當年那句話，想告訴她，臉蛋像似就好了，至於命運什麼的，就算了吧。
繼續閱讀：
※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場
關於吳曉樂
喜歡黃麗群、吉本芭娜娜、艾麗絲・孟若，也喜歡漢娜・鄂蘭、蘇珊・桑塔格。我相信一件事，以作品的日常遠近，來區分一位作者的宏觀或深邃與否，均屬無效分類。廚房裡的刀具雖比不上槍砲彈藥，但作殺人用，也應是得心應手。 我所盡的大小嘗試，就是為了談這樣一個信仰：所有的里程碑，都是日常生活小小的歪曲與扭斜開始。