故事有部分需要交給讀者完成──和愛笑的朱薩克喝咖啡
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
「我喜歡去學校和孩子們見面。如果他們喜歡你的書，互動的時候會很興奮，你就明顯感覺到他們很開心；」朱薩克喝口咖啡，笑了出來，「不過，他們如果覺得你無聊，也會讓你明顯感覺到他們不想理你。」
享譽世界的《偷書賊》出版繁體中文譯本時，朱薩克曾經來過台灣一回；他沒料到再訪台灣，己經過了十年，大概也沒料到，在《偷書賊》後就開始進行的《克雷的橋》，寫了十三年才完稿。「兩回到台灣都沒變的，」朱薩克苦笑，「就是行程裡塞滿工作，沒機會到處走走。」
雖然都是工作行程，但還是有私心分出的區別，有的比較喜歡，有的就比較公事公辦──倒不是說朱薩克有任何敷衍心態，在每個座談、對談場合，都可以看到他仔細聆聽問題、專注回答的神情，在每張簽書合影的照片裡，也都可以看到他露出一口白牙的燦爛笑容──但談到與年輕學生互動時，朱薩克明顯打心裡散出愉悅。
而這並非因為他被歸類為「青少年／童書作家」，而是因為他誠心喜愛與孩子們互動的直接感覺。
「其實我寫書的時候，並沒有設定讀者年齡，沒有區分這是成年人的文學，還是青少年的文學；也就是說，我的作品並不是專門為特定年齡的讀者寫的。」朱薩克說，「事實上，我覺得我們總是太低估年輕人。當年出版《偷書賊》時，出版社將行銷活動的目標鎖定在年輕讀者身上，就有人質疑：年輕人會不會讀那樣的故事？但我認為認真閱讀就會獲得一些啟示，不能因為自己不想努力，就詛咒人家的努力吧？後來的狀況證明：年輕人的確願意閱讀、也能夠和年長的讀者一樣理解《偷書賊》。在《偷書賊》的簽書會上，我遇過八十幾歲的爺爺和孫子一起出現，兩人都是我的讀者，我非常開心。」
每五年重讀一次《麥田捕手》
這類與讀者互動所獲得的開心感動，並不在朱薩克的預期當中，或者說，並不在原初的創作意圖裡頭。「開始寫作、想成為作家的時候，是沒法子預測、也沒法子選擇你正在寫的這本書出版後會有什麼反應的；」朱薩克說，「所以無論評價好或不好，我認為你都必須心存感激。寫作的時候，我想寫出超越分類、大家最喜歡的東西，不過讀者究竟喜不喜歡是你無法控制的事，所以我會要自己別想這些。」
朱薩克提到，家中書房有個書架，上頭擺著他最喜歡的幾本書，就是各種類型都有的大集合。「每回要舉出那個書架上有哪些書，我都會講一長串，但講完之後總會發現還是漏講了幾本。」朱薩克瞇著眼睛，彷彿正在想像中檢視書架，「我有彼得．海吉斯的《戀戀情深》，這本書曾改編成同名電影，強尼．戴普和李奧納多．迪卡皮歐主演，我覺得這本書的角色設計非常完美，我非常喜歡他敘述角色的方式；我有馮內果的《第五號屠宰場》，席薇亞．普拉斯的《瓶中美人》，啊，對了，還有沙林傑的《麥田捕手》。」
談到《麥田捕手》，朱薩克的表情亮了起來，「這本書我認為大概每五年就需要重讀一次的作品，隨著年紀增長，每回讀都會有不同感受。」
沒有希臘神話嗎？《伊里亞德》和《奧德賽》這兩部與希臘神話相關的作品，在《克雷的橋》裡頭有很重要的意義。「用神話史詩角色的名字啊，本來的用意很簡單，只是想替角色找暱稱；」朱薩克淘氣地笑了，「這當然是很淺層的挪用，但把這些來自神話裡的名字和角色連結在一起之後，我發現除了突顯角色特性，也符合另一個我想在這個故事裡表達的意思，我寫這個故事的初衷──我們都覺得我們的人生可能非常非常平凡，但再平凡的人生，其實也會有很多偉大的時刻，就像神話英雄一樣。」
朱薩克想寫平凡人史詩般的平凡生活，聽起來有點不可思議，不過在朱薩克眼中，每個人其實都是故事的集合體，「我們每個人的故事都是在我們出生前就開始發生的：父親的故事、母親的故事，他們相遇的故事，連結到我們的故事──在父親與母親之前還有故事，在我們之後也會有新故事。我們是故事的集合體。」
而就算是閱聽故事的讀者，本身也在創造故事；「每次寫完小說，我都會覺得可以再改，哪裡寫得再大膽一點啦、不要那麼保守啦；」朱薩克轉轉眼珠，「但我也會覺得，故事有部分是要交給讀者去完成的。」
電影是另一個獨立作品
雖然講得很豁達，但朱薩克也承認，「現在回去讀《偷書賊》，每一頁我都會看到一些不喜歡不滿意的地方，擔心寫得不好、擔心寫得太過頭；不過換個角度看，我也知道現在看來雖然可能做得不夠好，但在創作的那一刻，我是真的寫得很認真、做到最好了。那些創作時糾結的小事，在幾年之後比較容易放下，就會對自己寬容一點，不那麼嚴格。」
真的讓朱薩克「把作品交出去」，是《偷書賊》被改編成電影的時候。
「我沒參與電影改編工作的原因有兩個，」朱薩克解釋，「一個是因為有些認識的朋友有類似經驗，他們自己加入改編工作但最後的結果還是和他們的期望有出入，他們並不滿意；另一個是我認為電影和書是兩種完全不同的藝術形式，就像我也不可能坐下來就覺得自己能寫出很棒的詩或交響樂曲，所以我決定不參與，讓導演放手去做。我最後的想法是：這本書是我寫的，但電影是另一個獨立的作品。」
朱薩克明顯喜歡看電影，《克雷的橋》當中主角的母親靠看八零年代的美國電影學英文，主角兄弟們也一再重覆看那些電影；不過朱薩克也認為雖然觀眾能在銀幕上看到角色經歷某些情緒、面對某些遭遇，但「讀書的時候你可以自己去當那個角色，想像自己正在經歷一切，這一直是書吸引我的原因，也是我認為『故事有部分需要交給讀者完成』的原因。」
故事裡美好的片刻
為了寫《克雷的橋》，朱薩克研究了賽馬，研究了造橋，「研究這些倒不是為了在寫書的時候炫耀或展現知識，它只是讓我描寫『平凡人的不平凡時刻』時的必要參考。而且，在做究的時候，常會因為資料的內容而想到一些本來沒設計的情節，那會成為故事裡美好的片刻。《偷書賊》有些橋段是這麼寫出來的，《克雷的橋》也是。」
《偷書賊》的背景是二次大戰時期，所以有些人認為它的主題是對納粹暴行的控訴；《克雷的橋》談到愛、家庭與失落，所以有些人認為它算是本成長小說。不過，雖然被歸類到青少年作品，但朱薩克並未粉飾角色必須接受的人生試煉，甚至相當狠心地「賜死」重要角色。對朱薩克而言，他的作品需要被閱讀，好進入他精心設計的章節及句構韻律當中，讓字句滲進腦中，才開始從內而外理解他真正想說的主題。
「就像讀到克雷去造橋、先搭了鷹架時，讀者會想到：原來克雷先前的所有鍛鍊，像跑步之類的體力勞動，其實就是為了這件事先搭建的鷹架。」朱薩克又笑了，「就像我說過的，我想寫的是平凡生活裡史詩般的時刻；平凡人生裡也有偉大的故事，做好準備，當它發生的時候，你會知道的。」