蘋果是典型的歐美植物，但這個馴化物種的原始家鄉遠在三千五百英里之外⋯⋯

文／羅伯茲（Alice Roberts）

一月底，北索美塞特（Somerset）的冷冽夜晚，一小群人聚集在一座果園，裸露的小樹枝往上深入夜空，腳下已有冰晶碎裂，年輕人和老人都穿著大衣，圍巾包住口鼻，戴著羊毛帽子，每吐一口氣都在冰寒的空氣中形成白霧。孩子們有樂器，但很難說有音樂性，只是能製造噪音的東西：沙球、鈴鼓，以及鐵罐中裝著瓶罐。更多瓶蓋串在鐵絲上，連在分岔的樹枝作為即興的響環。其中一名大人有一把小喇叭。這群人開始移動，變成一道蜿蜒的遊行人群，一路走到樹下敲敲打打，叮叮噹噹，手舞足蹈，非常熱鬧的隊伍。

我們正在叫醒蘋果樹，嚇走邪靈，確保秋天來時有好的收成。這列隊伍停下來，一名男子清喉嚨後便開始唱祝酒歌。人們在公開場合一起唱歌，總讓我感到不自在。那是炫耀，就像看小孩表演當天下午才編出的戲劇。你逃不掉，笑也很不禮貌，必須坐在那裡帶著鼓勵的微笑而非苦笑，之後還得恭喜他們，一點諷刺都不能顯現。但在這個果園，我冰冷的犬儒主義想法稍微融化。這位男士有迷人且動聽的嗓音，而且全心全意投入表演。我感覺彷彿穿越時光，重新演繹、重新唱出好幾個世紀以來一直在發生的事件回音。

然後我們走回屋裡，脫掉羊毛帽、外套與過去，開始和朋友聊天。我們從咒語中被釋放出來，回到現在，但我們仍然拿一杯熱香料蘋果酒，敬祝彼此健康。那又是另一種古老的回音。祝酒歌的傳統可以追溯到中古世紀，但是根柢可能深植於更古老時期。這是大張旗鼓的異教徒儀式，設計來取悅樹靈，確保收成良好。首次提到助酒歌的紀錄是一五八五年的肯特（Kent），年輕男子在果園中唱祝酒歌能獲得獎賞。十七世紀時，作家兼古董商奧柏利（John Aubrey）紀錄一項西南諸郡的傳統，男人帶著酒碗進入果園，到樹邊為樹祈福。十八世紀的助酒歌韻文和歌曲激增，十九世紀卻又大幅減少。二十世紀時，古老儀式的復興程度不一，在威爾斯和英格蘭各郡的塞文河周遭維持最久。在我朋友果園裡唱助酒歌，是為了復甦長久的傳統。

祝酒歌來自古北歐語（Old Norse）「ves heil」，意思是：祝你健康。當我們回到屋內，喝著熱香料蘋果酒祝彼此健康，這是標記新的一年開始，並且希望朋友和收成一切都好。

蘋果是典型的英國植物，祝酒歌是為了強調我們與這些樹和其果實的原始連繫。但是蘋果就像本書提到的其他馴化物種，並非來自這個位於西北歐的小島嶼，蘋果的原始家鄉遠在三千五百英里之外。

在天山側翼

北疆區域以一個古老的蒙古汗國為名，現在大部分包含在中國新疆省，西至哈薩克，東到蒙古，被夾在二者之間。但是舊北疆的東端仍然在蒙古，這裡是最後一匹普氏野馬消失前於一九六九年被看見的地方。北疆南端以天山為界，天山山脈一直往西延伸，直到一塊形成現代吉爾吉斯（Kyrgyzstan）的楔型高地，將北邊的哈薩克與中國新疆省西南部的突出分隔開來。

肥沃的綠洲座落在草原和沙漠之間，天山意指天堂的山，看起來也名符其實。植物學家朱尼珀（Barrie Juniper）形容天山之美：「其鋸齒狀、閃閃發光、白雪皚皚的山峰，覆蓋森林的山坡，隱藏在高山上的草地，春天點綴花苞與水果的花朵，秋天則長滿豐饒的果實，天山就是典型受天神偏袒的古老山上王國。」

一七九○年，一位名叫席佛斯（Johann Sievers）的德國藥草植物學家，加入俄國一次到南西伯利亞與中國的遠征，尋找特定品種的藥用大黃。但他不大在意尋找大黃，一路找到的植物他都忽略了。在天山側翼，現在的哈薩克西南部，席佛斯發現高大的蘋果樹林，長滿特別巨大又色彩豐富的水果──有些黃綠色，其他則是紅紫色。這些不是中間長有幾顆蘋果樹的混合落葉林：蘋果就是優勢物種，它們也不是我們現代果園矮化修剪過的蘋果，這些蘋果樹長到高達六十英尺。席佛斯從這趟遠征回來後不久就過世，年僅三十三歲，但是他的名字永垂不朽，因為他在中亞天山發現的蘋果以他為名：新疆野蘋果（Malus sieversii）。

十九世紀早期，植物學家和蘋果栽種者努力要理解蘋果屬（Malus）糾纏繚繞的分支。天山周遭大型水果樹林似乎已經被遺忘了。反之，主流的想法認為栽種蘋果馴化是來自歐洲野生蘋果，包括歐洲野蘋果（Malus sylvestris）、樂園蘋果（Malus dasyphylla）和道生蘋果（Malus praecox）。

一九二九年，追蹤小麥起源的波斯考察行十三年後，被廣泛視為世界上最偉大的植物獵人瓦里沃夫，出發跟隨席佛斯的腳步。他跋涉到哈薩克東南部，當時那裡已經被俄羅斯吞併。在阿拉木圖（Almaty）城市周遭，也就是天山山腳下，他探索野生蘋果森林。今日的阿拉木圖是哈薩克最大城市，有將近兩百萬居民，從它的名字可以看出與蘋果的古老關係，阿拉木圖這個名字的俄文版「Alma-ata」，意思是蘋果之父。文獻上首度記載這個城市是在十三世紀，稱之為阿拉馬淘（Almatau），意思是蘋果山。

瓦里沃夫寫道：「城市周遭可以看到綿延一大片的野生蘋果覆蓋山丘，形成森林。」他對當地一些野生蘋果樹水果與栽種品種的相似而印象深刻，那些野生蘋果不像又小又酸的歐洲野蘋果，而是豐滿大顆的水果，咬下去滿口香甜。「有些樹木的水果品質和大小，好到可以直接移植到花園。」他充滿熱情的記下。這很驚人，尤其是馴化物種通常和其野生的先驅差異很大，只要想想玉米和大芻草的差異，甚至是馴化的野生小麥，就可以了解。辨認野生先驅，通常需要相當程度的偵察工作，但蘋果可不是這樣，就算矇著眼睛也顯而易見。這種中亞野生品種與果園中馴化的水果樹密切相關，而且血統相通。瓦里沃夫很肯定，阿拉木圖周遭地區必定是這個水果的誕生地，也就是馴化中心。他寫道：「我用眼睛就能看出，這個美麗的地方就是栽種蘋果的起源地。」

到了二十世紀末，有些植物學家仍聚焦在歐洲野蘋果，認為這才是馴化蘋果（Malus domestica）的祖先，其他人則不是那麼肯定。一九九三年，來自美國農業署（US Department of Agriculture）的園藝學家弗斯林（Phil Forsline）回到哈薩克東南部的森林，與當地科學家著手進行植物學調查，包括測試水果、找出各種不同的味道，從酸到甜，從濃郁堅果香到茴香的味道。他蒐集許多品種的種籽，創造出「種原」（germplasm）資料庫，未來有潛力用於改善作物。最後，他和團隊帶著超過一萬八千顆蘋果種籽回到美國。

就像之前的瓦里沃夫和席佛斯，弗斯林對於有些野生蘋果與馴化品種如此相似印象深刻，但還有另一個原因，阿拉木圖區域代表蘋果的起源家鄉，就是這裡生長的蘋果樹種類多到令人眼花繚亂。瓦里沃夫理解多樣性可以提供地理起源的重要線索，因為在那裡它們有最長的時間累積差異。而大顆水果的蘋果樹看似在天山森林，已經生長演化至少三百萬年。

新疆野蘋果在許多方面都是一種奇怪的果樹。其他種類的野生蘋果，統稱為野生酸蘋果，偏向結小而酸的果子。「酸蘋果」這個名稱的起源素有爭議，其蘇格蘭語「scrabbe」，表示可能來自北歐字，是指野生蘋果，但是「crab」也有「酸」的意思。野生酸蘋果通常獨自生長，或是形成小樹叢，沒有任何一種會像新疆野蘋果在天山這樣形成密集的樹林。這個物種另一個奇怪的特性就是變異多得驚人，從個別樹體的大小、花朵顏色，以及水果的形狀、大小和味道。那種多樣性的一個關鍵可能是，這個物種在天山森林發展的時間深度，但它也傾向於蓬勃發展其他蘋果屬物種所沒有的變異。比較之下，野生酸蘋果真的極度保守。

這種大果實的中亞野生蘋果，看似演化自早期小果實的祖先，可能在天山開始往空中聳立時就已經擴散到整個亞洲。當天山開始隆起，就為隔離的蘋果樹族群創造出一片適合棲息的島嶼。一個獨特的地理環境，周遭被不適生存的沙漠圍繞。更新世（Pleistocene）一再重複的冰河時期，在全球創造了氣候上的波動，可能也促使植物一次又一次進入零碎的口袋狀棲息地。也許野生蘋果變異有如此多樣的傾向，尤其後代與親種大不相同，正是發展自對環境多樣性的有用適應。

※ 本文摘自《馴化》，摘自第九章〈蘋果〉，立即前往試讀►►►